橘子味的糖纸

车厢里的沉默像浸了冷水的棉絮，沉得压在两个人心口。

空调出风口还在吹着微凉的风，却偏偏吹不散这层滞涩——许菟把自己缩在副驾驶最边缘，后背贴着冰冷的车门，指尖无意识地抠着安全带卡扣的塑料边缘，指甲在上面留下几道浅白的印子。

窗外的路灯每隔几秒就晃进来一次，光落在她脸上时，能看见她垂着的眼睫颤了颤，像怕被惊扰的蝶；光暗下去时，她的轮廓又融进阴影里，和杨博文之间那半拳的距离，倒真像隔了片望不到头的海。

杨博文的手在膝盖上摩挲了好几次。他余光里全是许菟的侧影，想开口说点什么——哪怕是“学校门口最近在修路”“晚上风大记得加件外套”这种没营养的话也好，可话到了喉咙口，又被他硬生生咽了回去。

他太怕了，怕自己一开口，许菟连这仅有的、不抗拒的沉默都会打破，怕她会皱着眉说“别烦我”，更怕看见她眼里那种“你怎么还不走”的疏离。

他只能攥紧方向盘，指节因为用力而泛白，连换挡时都刻意放轻了动作，好像这样就能让这段路走得慢一点，让她多在自己身边待一会儿。

车刚停稳在学校门口，杨博文几乎是立刻推开车门跳了下去。

他绕到副驾驶那边时，脚步还顿了顿，下意识地理了理西装下摆的褶皱——明明知道许菟大概率不会看他，却还是想让自己看起来不那么狼狈。

他攥着车门把手，指腹抵着冰凉的金属，身体微微前倾，像在等一场不确定会不会来的回应。

许菟推车门的动作顿了顿，抬眼就看见杨博文站在车外。

夕阳的光落在他肩膀上，把他的影子拉得很长，可他却微微低着头，像是不敢直视她的眼睛。

她心里那点抗拒忽然软了一瞬，却又很快被之前的寒意裹住。她弯腰下车，声音轻得像风吹过树叶：

许菟“谢谢。”

这两个字落在杨博文耳朵里，像颗小石子砸进平静的湖里，连带着他的心脏都跟着颤了颤。

他原本都做好了被无视的准备，甚至在心里演练了好几种“被冷落后该怎么自然地转身上车”的场景，可此刻听见她的声音，喉咙却突然发紧，连话都说不连贯了。

他盯着许菟的鞋尖——那是双白色的帆布鞋，鞋边沾了点灰尘——憋了半天，只吐出两个字：

杨博文“没事。”

许菟没再说话，只是点了点头，转身就想往学校里走。

她以为杨博文会像以前那样拦着她，说些“再陪我待一会儿”的话，可身后却只有车门关上的轻响。

她脚步顿了顿，没回头，只是攥紧了书包带，快步走进了学校大门。

傍晚的夕阳把教学楼的影子拉得很长，许菟沿着林荫道慢慢走，风里带着香樟树的味道。

她忽然想起昨天这个时候，张桂源还在这条路上等着她，手里拿着杯热奶茶，笑着说“刚买的，还热乎”。

那时候她的心情是松快的，连脚步都带着轻劲，不像现在，心里像压了块石头。

她抬手摸了摸口袋，里面还放着张桂源昨天给她的糖纸，是橘子味的，现在摸起来还带着点温度。

许菟“真是疯了。”

许菟小声骂了自己一句，却忍不住抬头望向校门口的方向——以前张桂源总在那里等她，夕阳下的身影很亮。

手机突然震动，张桂源发来消息：

张桂源"在校门外，能出来一下吗？"

许菟犹豫几秒，还是转身走向校门口。隔着马路，她看见张桂源靠在梧桐树下，双手插在口袋里。不是学校的学生，却总能在她需要时出现。

许菟穿过马路，刚到他面前，眼泪就忍不住掉了下来。

张桂源"怎么了？"

张桂源轻声问。

许菟张了张嘴，什么也没说，只是伸手抓住了他的衣角。

张桂源没有追问，从口袋里掏出一颗橘子味的糖递给她：

张桂源"吃点甜的，心情会好一些。"

许菟接过糖，低声说了句：

许菟“谢谢。”

张桂源"走吧，我们一起回去。"

张桂源笑了笑。

两人并肩走在夕阳下的人行道上，沉默却不再孤单。