两人沿着人行道往家走，傍晚的风卷着香樟叶的碎影，在脚下铺出斑驳的路。

许菟踢着路边的小石子，石子滚出去几步，又停在路灯的光晕里——她没看张桂源，也没说话，只是把刚才在学校憋回去的情绪，都藏进了垂着的眼睫里。

张桂源走在她身侧半步远的地方，双手插在口袋里，偶尔侧头看她一眼，见她指尖攥着书包带的力度没松，便也没开口追问，只默默陪着她，让沉默顺着晚风慢慢飘着。

到家后，许菟换了鞋就坐在沙发上，怀里抱着个旧抱枕，眼神落在茶几上的玻璃杯上，却没聚焦——脑子里反复闪着杨博文攥着谱子的样子，还有摄影棚里那盏冷得发颤的灯。

张桂源没打扰她，去厨房煮了杯温牛奶，放在她手边，自己则坐在对面的单人沙发上，翻着书，却时不时抬眼，看她有没有动那杯奶。

直到睡前，许菟刚走到房间门口，身后忽然传来张桂源的声音，很轻，却带着稳稳的力量：

张桂源“许菟，不要怕，有我呢。”

许菟的脚步猛地顿住。她原本还在逼着自己放空——告诉自己睡一觉就好，别把坏情绪带给张桂源，可这句话像根软针，轻轻戳破了她硬撑的壳。

她转过身时，眼眶已经蓄满了泪，眼泪在里面晃了晃，却被她用力眨了眨，硬是没掉下来。

她攥着门框，指节泛白，心里反复念着“不能哭”——小时候在福利院就知道，哭解决不了问题，只有自己强大了，才不会被欺负，她早就没了哭的“权利”。

张桂源看着她这副“硬撑”的模样，心像被什么东西揪了一下，疼得发紧。

他快步走过去，没等许菟反应，就轻轻伸出手臂，把她圈进怀里。

他的动作很轻，怕碰碎了她似的，掌心贴着她的后背，慢慢拍着，节奏像哄着受惊的小婴儿：

张桂源“好了好了，不哭也没关系，我们许菟最棒了……我一直在，不会让任何人再欺负你。”

怀里的温度很暖，后背上传来的力道很稳，许菟绷了一天的神经终于松了。

她原本咬着下唇不让自己哭出声，可听着张桂源的话，眼泪还是忍不住砸了下来，落在他的衣角上，晕开一小片湿痕。

她没说话，只是微微往他怀里靠了靠，肩膀轻轻抖着，哭到后来，呼吸慢慢变轻，竟靠着他的肩睡着了。

张桂源低头看了看怀里的人，睫毛上还挂着泪珠，嘴角却抿成了放松的弧度。

他小心翼翼地把她抱起来，脚步放得极轻，送进她的房间，轻轻放在床上，又拉过被子，一点一点掖好被角，指尖蹭过她汗湿的额发时，眼神里的心疼几乎要溢出来。

他轻轻带上门，回到自己房间，掏出手机拨通了秘书的电话，刚才温柔的语气瞬间冷了下来，带着不容置疑的强硬：

张桂源“立刻去查，今天下午许菟在摄影棚发生的所有事——包括和她接触的人、说过的话，半小时内，我要全部结果。”