摄影棚顶的白炽灯彻底暗了大半，只剩几盏边角的灯还亮着，昏黄的光斜斜切在地面，把许菟的影子拉得又细又长，像根绷到极致的弦。

她胸口那处像是被什么东西狠狠扎着——不是钝痛，是极细极冷的冰锥，从心脏最软的地方钻进去，寒意顺着血管往四肢漫，连指尖都在发颤。

她想抬手按住那处疼，可刚抬起一点，就想起冰锥外壳的冷意，那冷意里裹着杨博文的影子，让她连触碰的勇气都没有。

难道这辈子，都要被这道影子缠上吗？

许菟垂着眼，视线落在琴键上那道早已干了的泪渍印，忽然想起福利院后院的那棵老海棠。

每年春天，院长妈妈都会牵着她的手，摘一朵粉白的花瓣放在她掌心，花瓣的软和院长妈妈掌心的温度，是她对“温暖”最早的记忆。

她喜欢在傍晚跑过福利院的石子路，风里带着晚饭的米香；喜欢趴在二楼的窗台上看远处的山，云飘得慢，日子也慢。

那时候的她，像张刚裁好的宣纸，连墨痕都是浅淡的、带着暖意的。

可杨博文是滴浓得化不开的墨，从他用谱子威胁她按下快门的那一刻，就直直砸在了纸的正中央，墨汁晕开的速度比她想象中快，连她藏在纸角的、关于山和海的小小心愿，都被染成了灰。

她听见身后传来细微的响动，是杨博文攥紧拳头的声音——指骨抵着西装面料，发出沉闷的摩擦声。

许菟没回头，却能想象出他此刻的模样：眉头皱得很紧，下颌线绷成一条冷硬的线，就像刚才在相机屏幕前，指尖重重叩着她的照片时那样，带着不容置喙的掌控欲。

她知道他在看她，那道目光像实质的网，罩得她连呼吸都不敢太重。

杨博文“和我待在一起，就这么难受？”

杨博文的声音从身后传来，比刚才说“我送你回去”时更沉，还裹着点连他自己都没察觉的委屈。

许菟的后背猛地一僵——他好像永远都不懂，他所谓的“送她回去”，从来都不是善意，是裹着糖衣的威胁。

他攥着她的谱子，攥着她想保住的安稳，就像攥着菟丝花的根，以为这样就能让她顺着他的方向生长。

许菟的指尖悄悄蜷起，指甲掐进掌心，细微的痛感让她混沌的脑子清醒了点。

她有什么资本和他耗着呢？

福利院的院长妈妈最近总说膝盖疼，她还想攒钱给妈妈买个护膝；琴房里她常坐的那个位置，窗台上还摆着她养的多肉，再没人浇水就要枯了。

这些她想守护的小日子，在杨博文面前，脆弱得像一触就破的泡泡。

杨博文“许菟，不要让我等久了。”

这句话像块石头，砸进许菟刚勉强稳住的情绪里。

她听见自己喉间发出一声极轻的、像被掐住的呜咽，连忙咬住下唇，把那点声音咽回去。

唇角传来淡淡的血腥味，这味道让她忽然想起刚才拍照时，眼泪砸在琴键上的凉意——原来从一开始，她就没什么选择。

她的后背还绷得发僵，每一根骨头都在叫嚣着“不要”，可脑子里的声音却越来越清晰：认命吧，等他的新鲜感过了，等他不再执着于把她困在身边，她总能回到那个有海棠花的院子里去。

许菟缓缓吸了口气，冷空气呛得她喉咙发疼。

她慢慢转过身，视线不敢看杨博文的眼睛，只盯着他西装裤上的一道褶皱——那是刚才他攥紧拳头时留下的。她的脚步很轻，每一步都像踩在结了冰的湖面上，生怕稍微用力，就会掉进更深的冷里。

杨博文坐在车里，隔着车窗看着她走过来。她的肩膀还是微微垮着，像株被风压弯的草，可脊背却又透着点不服输的挺，这种矛盾的模样，让他刚才攥紧的拳头又松了点，指尖却还残留着泛白的痕迹。

他看着她走到车门边，垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，忽然想起刚才相机屏幕里，她湿着睫毛的模样——那时候他喉间发紧，现在却只觉得心里空落落的，像少了一块。

许菟抬手，指尖刚碰到车门把手，就听见杨博文的声音从车里传来，比刚才软了点，却还是带着不容拒绝的意味：

杨博文“上车。”

她没说话，只是拉开车门，坐进了副驾驶。座椅还残留着杨博文刚才坐过的温度，可那温度却像隔了层冰，让她忍不住往旁边挪了挪，尽量离他远一点。

车窗外的风景慢慢往后退，许菟盯着窗外掠过的路灯，忽然想起小时候在福利院，院长妈妈说过的话：“纯白的纸就算沾了墨，只要慢慢擦，总能淡一点的。”

可现在她看着自己的手，却觉得那墨已经渗进了纸里，再也擦不掉了。

墨水