再也回不去了

苏妤蒽盯着她的侧脸，眉头越皱越紧。许菟的睫毛垂着，能看到上面沾着的细小泪珠——原来她不是没哭，只是把眼泪藏在了别人看不见的地方。而且，那个孤儿院的妹妹，许菟以前提过一次，明明说对方下个月才来城里，怎么突然就急着租房了？

苏妤蒽“真的？”

苏妤蒽追问，伸手拉住她的手，她的手冰得像块玉。

苏妤蒽“菟菟，你别骗我。你是不是有什么难处？钱不够的话我这里有，要是不想兼职了，我也能帮你想办法……”

许菟“不是的。”

许菟打断她，猛地抬起头，眼睛亮得吓人，像是怕被看穿什么。

许菟“真的是我自己想搬。你看，我东西都收拾得差不多了。”

她指了指行李箱，声音里带着点刻意的轻快。

许菟“以后上课还能见到啊，说不定我还能早点去占座呢。”

苏妤蒽看着她强装出来的笑脸，心里的不安像潮水似的涌上来。可许菟那眼神，明明在说“别再问了”。她认识的许菟，从来不会这样眼神躲闪，更不会把话说得这么急。

但她终究没再逼问，只是轻轻叹了口气，伸手摸了摸许菟的头发。

苏妤蒽“好吧。”

苏妤蒽的指尖触到她头发时，才发现她的头发都汗湿了。

苏妤蒽“那你记着，不管出什么事，一定要告诉我。别自己扛着，听见没？”

许菟用力点头，眼眶又红了，她赶紧转过身去拉行李箱，声音闷闷的：

许菟“嗯，知道了。”

箱子的滚轮在地上摩擦，发出“咕噜咕噜”的声响，在安静的宿舍里显得格外清晰。许菟拖着箱子走到门口，手搭在门把上时，忽然停住了。

她慢慢转过身，目光扫过宿舍里的书桌——苏妤蒽的桌上还摆着两人上次一起拼的星星瓶，瓶身上贴着她们的合照；她自己的书桌上，苏妤蒽帮她养的多肉还绿得发亮。最后，她的目光落在苏妤蒽身上，女孩正站在原地看着她，手里还捏着那个兔子玩偶，眉头没松开过。

许菟“那我走了。”

许菟的声音轻得像羽毛。

苏妤蒽点点头，往前走了两步，把兔子玩偶塞进她手里。

苏妤蒽“拿着，想我的时候就看看它。”

苏妤蒽又从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里，柠檬味的酸劲瞬间漫开。

苏妤蒽“路上小心点，到了给我发消息。”

许菟含着糖，酸得眼眶发烫，她用力点头，转身拉开了门。

走廊里的风灌进来，吹起她额前的碎发。她没有再回头，一步一步拖着箱子往前走，滚轮声敲在地板上，像在数着她和过去的距离。

她知道，这扇门一旦关上，她就再也回不来了。那个能和苏妤蒽一起在宿舍里读诗词、拼星星的许菟，从她拿起那串钥匙的瞬间，就已经死了。

身后，苏妤蒽看着那扇缓缓合上的门，手里还残留着许菟手心的凉意。她忽然想起早上许菟去上课前，眼底那圈淡淡的青黑，想起刚才许菟说话时发颤的尾音，心里的不安像野草似的疯长。

她抓起手机，手指悬在拨号键上，犹豫了很久，终究还是放下了。菟菟不想说，她再问，只会让她更难。

只是，那兔子玩偶还放在桌上，耳朵耷拉着，像在替谁难过似的。