搬离宿舍

许菟在胡同里站到晨光漫过肩头，后颈的凉意顺着脊椎爬上来，像有条冰线缠得她发僵。眼眶红得快要渗出血来，可那点湿意总在睫毛上悬着，怎么也落不下来。她抬手抹了把脸，指尖触到皮肤时才发现，自己连发抖的力气都快没了——哭有什么用呢？哭能让张桂源收回那些话吗？能让苏妤蒽明天安安稳稳去后山吗？

她不过是株长在墙缝里的草，风要吹，雨要淋，连扎根的地方都由不得自己选。

拖着脚步回宿舍时，走廊里的日光灯管嗡嗡响，晃得她眼睛发花。推开门，宿舍里静悄悄的，只有她的床沿还搭着上周苏妤蒽帮她晒过的薄被，带着点阳光晒透的暖香。这香气像根细针，轻轻刺了她一下，她猛地别过脸，蹲下去翻行李箱。

箱子是入学时孤儿院院长送的，边角早就磨得发白。她把叠好的几件旧T恤塞进去，手指却不听使唤，好几次都抓空了。那本被捏皱书脊的《唐诗宋词选》从书包里滑出来，“啪”地掉在地上，翻开的那页正好是“独自莫凭栏，无限江山”。她盯着那行字看了几秒，突然伸手把书抓起来，狠狠塞进箱子最底层，像要把那些没用的诗词连同自己那点可怜的骨气，全埋起来。

门锁“咔哒”响的时候，她正把最后一双帆布鞋放进箱侧的网袋里。

苏妤蒽拎着塑料袋走进来，嘴里还念叨着：

苏妤蒽“菟菟，你看我给你带了什么——”

话音在看到满地狼藉时卡住了。她手里的塑料袋晃了晃，露出个毛茸茸的兔子玩偶，耳朵上还系着粉蝴蝶结。那是她中午特意绕去饰品店挑的，知道许菟这几天总蔫蔫的，想逗她笑。

可此刻，许菟背对着她蹲在地上，肩膀窄窄的，一动也不动，像尊被遗忘的小石像。

苏妤蒽心里“咯噔”一下，快步走过去，把玩偶往桌上一放，蹲下来想看清许菟的脸。

苏妤蒽“菟菟？你这是……”

许菟猛地转过头，脸上没什么表情，只有眼底红得吓人。她看着苏妤蒽，嘴唇动了动，却没说出话来。

苏妤蒽“你收拾行李干嘛？”

苏妤蒽的声音急起来，伸手拉住她的胳膊，指尖触到她皮肤时，才发现她在发抖。

苏妤蒽“是要搬走？出什么事了？是不是有人欺负你？上次那个餐厅老板又找你麻烦了？还是……”

她的话没说完，突然被一股力气拽住。许菟猛地扑过来抱住她，力道大得像要把两人揉进一起。苏妤蒽被她勒得差点喘不过气，可后背传来的颤抖比她的力气更让人心慌——许菟在抖，从肩膀到腰腹，像片被狂风卷住的叶子。

许菟“妤蒽，”

许菟的声音闷在她颈窝里，带着点潮湿的哽咽。

许菟“我好想你啊……”

就这一句，再没别的了。

苏妤蒽的心像被什么东西攥紧了。她认识许菟三年，这姑娘总是安安静静的，再难的事都自己扛着，连哭都要躲在被子里偷偷哭。可现在，她抱着自己，声音里的委屈快要溢出来了，却偏偏不肯说究竟怎么了。

苏妤蒽抬手拍着她的背，掌心能摸到她单薄的骨头。

苏妤蒽“我也想你啊。”

她顿了顿，声音放软了些，却带着不容置疑的认真。

苏妤蒽“但你得告诉我，到底怎么了？谁欺负你了？你说出来，咱们一起想办法，实在不行……实在不行我找我哥去！他认识人多！”

许菟的肩膀抖得更厉害了，她把脸往苏妤蒽颈窝里埋得更深，头发蹭得苏妤蒽下巴发痒。

许菟“没有……没人欺负我。”

苏妤蒽“那你搬什么家？”

苏妤蒽不依不饶，伸手想去掰她的脸。

苏妤蒽“咱们宿舍住得好好的，你走了我跟谁讨教李清照啊？”

许菟终于松开她，往后退了半步，低着头盯着自己的鞋尖，声音轻得像叹息。

许菟“孤儿院有个妹妹，跟我一般大，想在外面租房子……我想着，我晚上兼职总回得晚，吵得你们睡不好，不如就跟她合租，互相也有个照应。”

她说话时，手指无意识地抠着行李箱的拉链，指甲都泛白了。