晨光里的暗影

天刚亮透的胡同里，晨光斜斜地切进来，在地上投下长短不一的影子。许菟盯着那辆黑色轿车，指尖把帆布书包带攥得死紧，书包里露出半本《唐诗宋词选》的书脊，被她捏得发皱。她的心跳得像擂鼓，后颈的汗毛全竖了起来——这车子太安静了，像头蛰伏的野兽，透着说不出的压迫感。她认得这车型，上个月凌晨三点的便利店外，就是这辆车停在路灯下，车灯扫过玻璃门时，她正被那个满脸酒气的男人攥着胳膊，而张桂源推门进来的瞬间，空气里烟草混着雪松的气息至今还记得。

忽然，副驾驶的车门“咔哒”一声开了。

许菟浑身一僵，下意识地往后缩了半步，后背抵在斑驳的墙皮上。墙面上掉了层灰，蹭得她后颈发痒，可她连抬手挠一下的勇气都没有。一个男人从车里走了出来，穿着黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上块闪着冷光的表。他个子很高，肩背挺得笔直，走路时皮鞋踩在碎石子上发出“咔嗒”声，每一步都像敲在许菟的心尖上。

他停在许菟面前，逆着光，脸上的轮廓藏在阴影里，只能看到下颌线绷得很紧。他的目光落在她脸上，从她肿着的眼泡滑到发白的嘴唇，最后停在她攥着书包带的手上，那眼神平静得像深潭，却让许菟觉得自己像被什么东西缠住了，动也动不了。

“张哥说，”男人开口，声音不高，却带着不容置疑的笃定，“那破餐厅太脏，配不上你。以后去他的集团总部做事，管档案，工资给你翻五倍。”

许菟的睫毛颤了颤，喉咙发紧。张哥？这两个字像块冰投进滚水里，瞬间炸开无数记忆碎片——上个月凌晨的便利店，冷柜的白光照着那个醉酒男人的脸，他把没付钱的啤酒往她怀里一塞，骂骂咧咧地要“赊账”，是张桂源推门进来，手里捏着盒牛奶，淡淡瞥了眼那男人攥着她胳膊的手，只对身后的人说了句“带远点”。然后他走到收银台，指尖敲了敲她掉在台面上的《杜甫诗选》，声音压得很低：“凌晨上班还带这个？小心熬坏眼睛。”

还有上周在图书馆，阳光透过高大的玻璃窗落在他身上，他穿着同色系的衬衫，手里拿着本《人间词话》，走到她靠窗的位置，指尖轻轻点了点她正在批注的李煜词：“‘流水落花春去也’，你这句注解得比我见过的版本都细。”

她咬着下唇，声音细得像蚊子哼。

许菟“张哥……是张桂源吗？”

男人没说话，只是微微点了点头。

许菟的心猛地沉了下去。怎么会是他？那个掌管着半座城安保生意，连辖区片警都要敬三分的男人。他手下的人管着娱乐场所的秩序，也盯着那些见不得光的交易，上次图书馆里他指尖划过书页的温度还没散尽，此刻却隔着晨光投下一片冰冷的阴影。她下意识地想摇头，刚要开口说“我不去”，身后突然传来车窗降下的声音，带着点机械的轻响。

她猛地回头，就见后座的车窗缓缓降下，露出张桂源那张没什么表情的脸。他穿着剪裁合体的深灰色西装，领带松松地挂在颈间，指尖夹着支没点燃的烟，指节泛着冷白。晨光落在他脸上，能看到他眉骨很高，眼窝陷得深，那双眼睛看向她时，不像上次在图书馆那样带着浅淡的笑意，倒像盯着笼中鸟的猎手，带着审视和不容置喙的强势。

张桂源“不去？”

他嗤笑一声，指尖转了转那支烟。

张桂源“行啊。”

他说着，身体往前倾了倾，胳膊搭在车窗沿上，衬衫领口扯开两颗扣子，露出点冷白的皮肤。

张桂源“那我每天派十个人跟着你，早上去你系楼门口等着，晚上跟到你宿舍楼下。我倒要看看，哪个不长眼的老板敢雇你——毕竟，谁也不想招惹‘意外’，对吧？”