眼泪砸在手背上时，许菟先尝到了那股涩。不是单纯的咸，是混着鼻腔里的酸，顺着脸颊滑下来，滴在手腕内侧，凉得像初秋的雨。她盯着那滴泪晕开的水渍，指尖很快按上去——够了。
从小就知道，眼泪是给那些摔了跤有人哄、丢了玩具有人买的孩子留的。她的世界里，打碎了玻璃杯要自己扫，划破了手要自己找创可贴，就连委屈到发抖，也得先把该做的事做完。第二滴泪还在眼眶里打转，被她用袖口狠狠蹭掉，睫毛上沾着的湿意很快就干了，像从没流过一样。
地上的玻璃碎片闪着冷光，是刚才她转身时撞翻的水杯。许菟蹲下去，指尖刚碰到一片尖的，就被划开道小口。血珠慢慢渗出来，红得刺眼。她没吭声，只是蜷了蜷手指，继续伸手去捡——总不能让碎玻璃扎到别人。可刚摸到第二片，胳膊就被轻轻拽了一下。
“哎哟，傻姑娘，这哪能拿手捡啊？”图书馆管理员张阿姨的声音带着点嗔怪，手里已经拎着扫把和簸箕，“看这手划的，快起来快起来。”她把许菟往旁边一推，自己弯腰，用扫把轻轻把碎片归到一起，动作又快又稳，“下次再碰倒东西，喊阿姨一声就行，逞这能干嘛？”
许菟看着张阿姨花白的鬓角在灯光下晃，那点被藏起来的委屈突然又冒了头。她张了张嘴，想说“谢谢”，可喉咙像被什么堵住了，只能发出点哽咽的气音。直到张阿姨把最后一片碎玻璃扫进簸箕，转身冲她笑，她才终于挤出两个字：
许菟“谢……谢谢阿姨。”
许菟的声音轻得像羽毛。
张阿姨摆摆手走了，许菟站在原地，低头看手背上那道小伤口。血已经不流了，结了层薄痂，有点痒。她对着伤口吹了口气，转身拿起自己的书，脚步轻得像猫，慢慢走出了图书馆。
窗外的太阳不知什么时候落了。等许菟再抬起头时，天已经暗透，教学楼的灯一盏盏亮起来，像串在黑丝绒上的珠子。她看了眼手机，六点半，得去西餐厅打卡了。
西餐厅的暖黄灯光总带着点不真实的温柔。红木桌子擦得锃亮，映着墙上欧式油画的影子，空气里飘着牛排煎到七分熟的焦香，混着甜腻的蛋糕奶油味。这里时薪是学校食堂的三倍，一个晚上能挣出她两天的饭钱，还能省出一点钱给孤儿院的孩子们买绘本。许菟系好黑色围裙，把额前的碎发别到耳后，端着托盘穿过 tables 时，脚步稳得像踩在平地。
许菟“您的七分熟西冷，配黑椒汁。”
她把盘子轻轻放在靠窗的位置，声音柔和得刚好能被听见。刚转身要走，兜里的手机“叮咚”响了一声，是特别提示音，苏妤蒽的。
她快步走到后厨门口，掏出手机。屏幕上跳出来的消息带着点雀跃的语气：“小菟晚上好呀～ 今天在‘甜秘密’看到抹茶慕斯买一送一，就多拿了一份！记得你上次说想尝尝的，等下我给你放西餐厅前台，晚上收工了当夜宵吃呀～ 对了对了，我听学生会的人说，明天有剧组来A大拍校园戏，就在咱们常去的那条梧桐道！你要不要一起去看？说不定能看到那个演《青衿》的男演员呢！”
许菟的指尖在屏幕上顿了顿。苏妤蒽的消息总是这样，像颗裹了糖的小炮弹，带着甜意砸过来。她其实挺想去的，那条梧桐道的叶子黄了一半，风吹过的时候沙沙响，要是能和苏妤蒽蹲在路边看别人拍戏，应该会很有意思吧。
可手机日历上标着红圈——明天晚上要去便利店值夜班，周末的兼职早就排满了。她吸了吸鼻子，指尖在键盘上敲：“谢谢妤蒽小宝宝！抹茶慕斯我超想吃的～ 不过明天我得去打工，怕是去不了啦，抱歉呀。”
消息发出去没几秒，就收到了回复，是苏妤蒽发来的一个举着加油牌的小兔子表情包，后面跟着一句：“没事没事！打工最棒啦！等你赚大钱请我吃草莓蛋糕～ 晚上别太累，记得吃蛋糕呀～”
许菟看着屏幕，突然忍不住弯了弯嘴角。刚才被玻璃划伤的手好像不疼了，西餐厅里的暖光落在她脸上，连带着心里也暖融融的。她把手机揣回兜里，转身又端起了托盘，脚步好像比刚才轻快了点。
窗外的月亮又升高了点，把梧桐叶的影子投在玻璃窗上，轻轻晃着。
京公网安备11010502036362号