第十章 藏在细节里的暖

严浩翔的默契像温水，慢慢渗透日常，而其他少年的关心，则藏在细碎的角落里，不经意间就暖到心底。

那天要去拍杂志封面，出发前却下起了暴雨。我抱着七个人的拍摄脚本站在公司门口，看着雨幕发愁——打车软件显示前方拥堵，估计要迟到。

“上来。”马嘉祺把商务车的后门打开，冲我扬了扬下巴，“挤挤刚好。”

车里已经坐满了人，刘耀文和宋亚轩挤在最后排，看到我上来，立刻往旁边挪了挪，硬是腾出个空位。“芊芊姐快坐，别淋湿了。”宋亚轩还递过来一块干毛巾，“擦擦头发。”

我刚坐下，就被丁程鑫塞了个暖手宝：“雨天地冷，捂捂手。”他自己手里却空着，正帮贺峻霖整理被风吹乱的刘海。

车开得很慢，雨刮器在玻璃上左右摆动，发出规律的声响。刘耀文嫌闷，打开一点车窗，雨丝立刻飘了进来，落在我胳膊上。张真源伸手把窗户关上，还脱下自己的外套搭在我肩上：“别着凉，你昨天好像有点咳嗽。”

我愣了愣，昨天只是随口咳了两声，没想到他记在了心上。外套上还带着他身上淡淡的洗衣粉味，和我家里用的那款很像，一下子让人想起晒过太阳的被子。

“脚本借我看看？”马嘉祺从前面转过头，指了指我怀里的文件，“等下拍摄流程再顺一遍。”

我把脚本递给他，看着他逐字逐句地看，遇到需要注意的地方，还特意折个角。“这里的互动环节，亚轩要记得多笑，你笑起来上镜最好看。”他轻声提醒，像个细心的队长，却又带着点不易察觉的温柔。

贺峻霖举着相机，突然对着我按下快门：“咔嚓”一声，把我愣神的样子拍了下来。“这张好，”他晃了晃相机屏幕，“芊芊姐被我们包围的样子，像只被保护的小兔子。”

“去你的，”我笑着拍他的手，“再乱拍我把你相机里的黑照发出去。”

“别别别！”贺峻霖立刻把相机藏起来，引得大家都笑了。

原本该让人焦虑的堵车路，因为这满车的叽叽喳喳，变得格外温馨。我靠在椅背上，看着他们互相打趣、分享零食，忽然觉得“临时助理”这个身份，早就悄悄变了质——我好像不止是来工作的，更像是闯进了他们的生活，成了这个热闹小团体里的一份子。

到了拍摄场地，雨刚好停了。阳光从云层里钻出来，在地上洒下一片金辉。丁程鑫下车时，特意绕到后门帮我开车门，还伸手挡在门框上，怕我撞到脑袋。

“谢谢。”我小声说。

“谢啥，”他笑起来，眼睛弯成了月牙，“都是自己人。”

自己人。

这三个字像颗糖，在嘴里慢慢化开，甜得让人心里发涨。

拍摄间隙，我坐在休息区整理道具，忽然发现马嘉祺刚才看过的脚本上，有几处被他用红笔改了——把原本安排给我的重活，都换成了轻松的整理工作。而张真源不知什么时候，把我的杯子接满了热水，就放在手边，温度刚好能入口。

远处，刘耀文正举着手机给宋亚轩拍搞怪视频，贺峻霖在旁边捣乱，丁程鑫笑着拉架。阳光落在他们身上，像镀了层金边。

我低头看着那杯热水，忽然明白，严浩翔说的“我们会是抬头看你的人”，从来都不是他一个人的意思。

这些藏在细节里的暖，早就像夏日的藤蔓，悄悄爬满了心墙。而那道曾经紧闭的门，好像也该打开一条缝，让光进来了。