花田密语

第一颗星子嵌在夜空时，保险柜里的铜徽正泛着幽光。

丁程鑫指尖拂过那片替代空徽的向日葵花瓣，纤维里突然透出细小红点——和青铜镜上的星轨图案完全重合，第七颗星的位置，正好落在花瓣中心。

“是磷光粉，”

严浩翔的笔记本屏幕映着光谱分析图，红点的闪烁频率与钟楼的摩斯密码同步，“和老局长书房油灯里的一样，要在月光下才会连成线。”

他往丁程鑫手里塞了个放大镜，镜片擦过对方的指腹，“宋亚轩的吉他弦能反射这种光，就像用声音给星轨装了灯。”

宋亚轩抱着吉他坐在保险柜旁，琴弦震颤的瞬间，花瓣上的红点突然跳动起来。

“是F调的泛音，”

少年往丁程鑫身边挪了挪，琴身蹭过对方搭在柜沿的手，“和蓝蝴蝶翅膀的振翅频率相同。”

他低头看着琴弦上流动的光点，“就像有些信号，十年前就沿着星轨在等我们。”

刘耀文已经蹲在警局后院数星，第七颗亮星的方位正对着向日葵田的第七株：

“丁哥你看！这星能连成把钥匙！”

少年举着树枝在地上画轨迹时，指尖故意蹭过对方的鞋尖，“张哥说老局长总在深夜看星图，说‘星星不会骗认路的人’。”

张真源的轮椅碾过片掉落的花瓣，停在七人中间。

他往丁程鑫手里递了张泛黄的星图，纸边缘的火漆印里混着银粉——和那封十年前的信封完全相同：

“老局长把七君子的藏身处标成了星，第七颗星旁边画着朵向日葵，像在说‘这里才是终点’。”

轮椅的扶手轻轻勾住丁程鑫的手腕，“就像这星轨，看似散落，其实早把路铺好了。”

贺峻霖举着相机对准夜空，镜头先拍下丁程鑫被星光映亮的侧脸，再转向星轨：

“丁哥你的睫毛在星光里像两排小星子，把光都兜在眼里了。”

他按下快门的瞬间，故意让相机绳缠住对方的手指，“张哥说这叫‘星眸’，比任何望远镜都看得清真相。”

马嘉祺突然把怀表扣在星图的第七颗星上，表盖打开的瞬间，表盘里的钟楼结构图与星轨重叠，第七层密室的位置正好对着那颗亮星。

“老局长的怀表不仅记时间，还记坐标，”

他握住丁程鑫拿星图的手，往窗外指了指，“就像有些物件，早就把该去的地方刻进了骨头里。”

花瓣上的星轨突然连成完整的钥匙形状，保险柜的锁芯传来轻微的“咔嗒”声。

宋亚轩的吉他声突然拔高，七枚铜徽同时从柜里弹出，在空中划出七道金光，落在星图的对应位置上——空着的花瓣正好嵌进第七颗星的凹槽，与星图上的向日葵完全重合。

“要去花田第七株。”

刘耀文已经扛着铁锹站在门口，军靴上还沾着花田的泥土，“蝴蝶在那儿转圈呢，说底下有会发光的东西！”

少年往丁程鑫面前跑时，发梢扫过对方的脸颊，花瓣的清香混着泥土味漫过来。

七人赶到花田时，蓝蝴蝶正停在第七株的花盘上。

丁程鑫将星图铺在花茎旁，月光透过花瓣的星轨，在地上投出个圆形的光斑——和钟楼密室的地板纹路一模一样。

张真源的轮椅碾过片枯叶，水珠从叶片滚落，滴在光斑中心，竟晕出个“藏”字。

宋亚轩的吉他声突然变得低沉，琴弦震颤的瞬间，花茎旁的泥土开始松动。

“是声波振动！”

贺峻霖举着相机连拍，照片里，泥土下隐约露出个金属盒的边角，向日葵的根须正缠绕着盒身，像给秘密裹了层绿绒布。

金属盒打开的瞬间，星轨突然在盒内亮起。

里面没有文件，只有七封信，信封上分别写着“致十年后的你”，收信人是七人的名字，最后一封的收信栏空着，邮票是只衔着星子的猫头鹰，邮戳日期是十年前的今天。

“是老局长写的。”

张真源的轮椅往丁程鑫身边靠了靠，膝盖上的向日葵毯子滑下来，盖住两人交握的手，“他算准了我们会在今天找到这里，就像算准了向日葵总会朝着光。”

轮椅的轮子碾过片掉落的信封，声音里带着哽咽，“就像这花田，把最想说的话，都藏在了根底下。”

离开花田时，夜风正把信纸上的字迹吹干。

丁程鑫展开那封空着的信，月光下，纸页的空白处渐渐显出字来——是老局长的笔迹，写着“留给能让七颗星同时发光的人”，落款处画着七朵连在一起的向日葵，花盘里嵌着七人的剪影。

宋亚轩的吉他声突然变得绵长，琴弦的颤音里混着信纸翻动的沙沙声。

贺峻霖的相机对着星空下的七人连拍，照片里，七封信的影子在地上连成串，像条通往未来的路。

心之罪案簿的新一页，夹着片带着星光的花瓣，旁边写着行带风痕的字：

“最好的等待，不是守着过去的承诺，是让现在的我们，成为彼此仰望的那束星光。”

而远处的钟楼，正敲响子夜的第七声钟鸣，声波在向日葵田上空织成张网，把七封信的字迹、七人的呼吸、七颗星的光芒，轻轻兜进下一个黎明的怀抱里。