子夜的露水打湿向日葵花瓣时，七封信正躺在花田的木桌上泛着柔光。
丁程鑫指尖拂过那封空着的信封，纸面突然传来轻微的起伏，像有心跳藏在里面——和七人此刻的呼吸频率渐渐重合。
“信封里夹着东西。”
宋亚轩抱着吉他坐在桌角，琴弦自发震颤的瞬间，空信封的边缘透出细小红痕，“是老局长的血混着花汁画的，和星轨上的第七颗星完全吻合。”
他往丁程鑫身边靠了靠，琴身蹭过对方搭在桌沿的手，“严浩翔说这叫‘血契光’，要七个人的指尖同时按住，才能显出里面的字。”
刘耀文已经蹲在桌边数信封口，第七道折痕里卡着根银色的发丝：
“丁哥你看！这和老局长遗像上的发色一样！”
少年捏着发丝往他面前凑，指尖故意蹭过对方的指节，“张哥说头发会记事儿，十年前的风、十年前的光，都藏在这根丝里。”
张真源的轮椅碾过片掉落的信纸，停在七人中间。他往丁程鑫手里递了枚银质拆信刀，刀柄的向日葵纹路在月光下泛着冷光：
“老局长总说‘拆信要慢，就像回忆不能急’。”
轮椅的扶手轻轻勾住丁程鑫的手腕，“你看这刀身的反光，正好能照见我们七个的影子——少了谁，这信都拆不完整。”
贺峻霖举着相机对准拆信刀，镜头先拍下丁程鑫被月光映白的侧脸，再转向刀刃：
“丁哥你的睫毛在刀面上像两排小栅栏，把光都圈在眼睛里了。”
他按下快门的瞬间，故意让相机绳缠住对方的手指，“张哥说这叫‘心防’，比任何锁都能护住秘密。”
马嘉祺突然把怀表放在空信封上，表盖打开的瞬间，七封信同时微微发烫。
“老局长的体温比常人低0.7度，”
他握住丁程鑫拿拆信刀的手，往信封边缘划去，“但写这些信时，他的手一定是热的——就像有些心意，藏得再深，也会从笔尖冒热气。”
七封信同时拆开的瞬间，钟楼的报时声突然从夜空坠落。
信纸在月光下泛着银光，老局长的字迹力透纸背：
“当你们看到这封信时，七朵花应该已经开齐了。我用十年守护的不是秘密，是让你们七个能在阳光下并肩的可能。”
每封信的末尾都画着半只猫头鹰，七张拼在一起，正好是只完整的——和那枚空徽的背面图案完全相同。
“要拼起来！”
刘耀文已经把信纸按顺序排开，军靴在地上蹭出兴奋的节奏，“丁哥你的位置在中间！就像这猫头鹰的心脏，少了你就飞不起来！”
宋亚轩的吉他突然弹出轻快的旋律，琴弦震颤的瞬间，信纸上的猫头鹰眼睛竟亮起蓝光。
“是蝴蝶翅膀的磷粉！”
贺峻霖举着相机连拍，照片里，蓝光在子夜的花田漫开，像条刚铺好的银河，把七人圈在中央。
严浩翔的笔记本屏幕上突然弹出张照片，是十年前的老局长站在花田，怀里抱着七只空信封，身后的第七株向日葵上，停着只蓝蝴蝶。
“这是从警局档案室找到的，”
他指尖在丁程鑫手背上点出照片的日期，“和信上的邮戳同一天——原来他从一开始，就把我们算进了未来里。”
离开花田时，蓝蝴蝶正停在丁程鑫的肩头。
少年伸手去接时，蝴蝶突然振翅飞向钟楼，翅膀扫过七封信的信纸，留下道浅蓝的痕，像给这个夜晚盖了个温柔的邮戳。
张真源的轮椅往警局方向挪了挪，膝盖上的向日葵毯子勾住丁程鑫的手腕。
“老局长说‘有些告别不是结束，是换种方式陪着你们’，”
他往对方手里塞了片信纸，纸面的温度混着对方的呼吸声，“就像这花田，冬天看着枯了，根却在土里等着春天——我们的故事，才刚要发芽呢。”
心之罪案簿的新一页，夹着片带着墨香的信纸一角，旁边写着行带月光的字：
“最好的传承，不是接过前辈的担子，是让现在的我们，活成比他们期待的更耀眼的模样。”
而远处的钟楼，正敲响凌晨的第一声钟鸣，七道声波在向日葵田上空盘旋成环，像个未完的拥抱，把十年的等待、今夜的揭晓，轻轻包进下一个黎明的晨光里。
京公网安备11010502036362号