月光账簿

钟楼的最后一声钟鸣撞进暮色时，重案组的阁楼正飘着茶香。

丁程鑫把七枚铜徽章摆成圈，空着的那枚正对保险柜，月光透过天窗落在上面，像给空缺镀了层银边。

“账簿的纸页里夹着东西。”

宋亚轩的吉他放在膝头，指尖捏着片半透明的蝉翼，“这是钟楼第七层的梧桐叶，叶脉里藏着荧光剂。”

他往丁程鑫手边凑了凑，叶片扫过对方正在翻账簿的指节，“严浩翔说这叫‘月光显影’，要泡在特定温度的茶里才会显形。”

严浩翔的笔记本屏幕映着茶杯里的涟漪，3D模拟图上的叶脉正慢慢舒展成摩斯密码：

“水温要87度，和老局长办公室那台旧茶炉的恒温档一致。”

他伸手去调电水壶，袖口擦过丁程鑫放在桌沿的手腕，“张哥说老局长泡茶时总盯着水壶，像在等某个时间点。”

张真源的轮椅停在茶炉边，膝盖上的向日葵毯子滑下来，正好盖住丁程鑫搭在椅背上的手。

“87年，‘夜莺七君子’第一次秘密集会的年份。”

他往茶杯里放了把龙井，茶叶在水中旋转的样子像朵倒开的向日葵，“老局长总说，有些年份像茶根，看着干硬，泡开了全是回甘。”

贺峻霖举着相机对准茶杯，镜头先拍了张宋亚轩垂眸看茶的侧脸，再转向丁程鑫：

“丁哥你睫毛上沾着茶雾呢，比晨光泪更像水墨画。”

他按下快门的瞬间，故意让相机链扫过对方的喉结，“刚拍的梧桐叶显影了，上面有个‘月’字。”

马嘉祺突然从抽屉里翻出个青瓷茶宠，形状是只衔着账簿的猫头鹰。

“我父亲的书房里有个一模一样的，”

他往丁程鑫手里塞时，掌心贴着对方的手背，茶宠的凉意混着体温渗进来，“底座刻着‘月出则鸣’，李月姐的名字说不定藏着线索。”

刘耀文正蹲在保险柜前数密码盘，第七圈数字停下时，柜门发出轻微的咔哒声。

“丁哥你看！”

少年举着本烫金账簿跑过来，封面上的向日葵纹路和徽章完全吻合，“里面夹着张茶楼的账单，日期是十年前的今天，正好七个人的位置！”

他把账单往丁程鑫膝头放，纸页边缘扫过对方的指腹，“靠窗第七座，和我们现在坐的位置一模一样。”

账簿翻开的瞬间，茶炉突然“咔哒”一声跳了档。第八十七页的空白处，浸了茶水的梧桐叶正显露出完整的句子：

“月圆之夜，茶楼第七座的地砖下，藏着让影子开口的药。”

宋亚轩突然按住丁程鑫翻页的手，吉他弦不知何时缠在了两人交握的手腕上：

“是‘真言露’，老局长的笔记里提过，能让被擦掉的字迹显形。”

贺峻霖的相机突然对着账簿连拍，闪光灯照亮页脚处模糊的指印：

“七个不同的指纹！和徽章上的名字能对上！”

他往丁程鑫身边挤了挤，肩膀撞着对方的胳膊肘，“张哥说这叫‘同心印’，要七个人的温度同时焐着，才能显出最下面的字。”

张真源的轮椅碾过片掉落的茶叶，声音里带着笑意：

“老局长当年总在茶楼等线人，每次都点七杯龙井。”

轮椅往丁程鑫身边靠了靠，扶手轻轻勾住对方的手腕，“他说人多了茶会凉，但等的人来了，心就暖了。”

严浩翔的屏幕上突然弹出茶楼的平面图，第七座的地砖被标成红色：

“下面是间密室，通风口对着钟楼的齿轮箱。”

他指尖在丁程鑫手背上敲出摩斯密码的节奏，“钟声响起时，气流会带着药粉往上飘，就像有人在说悄悄话。”

马嘉祺突然把怀表往桌上放，齿轮声和茶炉的嗡鸣重合在一起。

“今晚是满月，”

他握住丁程鑫拿账簿的手，往保险柜的方向抬了抬，“老局长说满月的月光能照透三层地砖，就像有些秘密，只在特定的时间显形。”

刘耀文已经扛着撬棍站在门口，军靴上还沾着向日葵田的泥土：

“丁哥我去茶楼！第七座对吧？”

少年往他面前凑时，发梢扫过丁程鑫的脸颊，“李月姐说那间茶楼的老板是她远房舅舅，当年总给七君子留门。”

宋亚轩的吉他突然响起熟悉的旋律，是钟楼密室里让墨迹晕染的调子。

“这旋律能让地砖下的药粉活跃起来，”

他往丁程鑫手里塞了片向日葵花瓣，“带着这个，就像我们都陪着你。”

离开警局时，月光把七人的影子拉得很长，在地上交叠成朵完整的向日葵。

丁程鑫握着那片花瓣走在中间，突然想起老局长留在账簿扉页的话：

“茶会凉，但等的人永远在。”

远处的茶楼亮着盏孤灯，第七座的窗台上，停着只蓝蝴蝶，翅膀上的纹路在月光下泛着银光，和李月的胸针、刘耀文发现的信使蝶，一模一样。

钟楼的报时声在午夜响起，这次只有六声，像在等第七个人，把未完的故事，泡进下一杯还热着的茶里。