——贺峻霖的第一人称——
我的键盘缝隙里总卡着糖渣。
草莓味的，柠檬味的，还有上次刘耀文硬塞给我的橘子味——他说“程序员得多吃糖，不然写代码会变苦”。其实他不知道，我兜里常年揣着薄荷糖，不是为了甜，是怕敲代码时犯困，薄荷的凉劲能把脑子冻清醒。
上周帮社区修监控时，在设备箱里发现个旧U盘。金属外壳磨得发亮，刻着串歪歪扭扭的数字，像谁的生日。插电脑上一读，全是加密文件，解密后跳出个弹窗：
弹窗文字：“恭喜你找到第37个bug，奖励一颗糖。”
我盯着弹窗笑了半天。这是当年在轮盘里写的恶作剧程序，那时候总爱躲在数据气泡里编病毒，看别人的电脑屏幕弹出鬼脸，觉得特能耐。直到有次，我把病毒植入了福利院的捐款系统，屏幕上的鬼脸笑着笑着，突然变成个小女孩的照片，她举着张纸条，上面写“奶奶的手术费还差5000元”。
那天我蹲在气泡里，把代码一行行删了，删到天亮。指尖在键盘上抖得厉害，像有蚂蚁在爬。马嘉祺的意识碎片飘过来时，我正对着黑屏发呆。
马嘉祺（声音比数据流还轻）“能编病毒，就能编杀毒软件。”
我没理他，却在心里记下了。
成为修复者的日子，我总在气泡里找漏洞。贺儿——哦不，是另一个时空的我——在福利院教孩子用旧电脑，有个小胖墩总爱点弹窗广告，每次都要我远程救场。
可以是任何人- 小胖墩（啃着棒棒糖说，糖汁滴在键盘上，黏住了回车键）：“贺老师，你比电脑还厉害！”
我忽然觉得，堵漏洞比编病毒有意思多了。
离开轮盘那天，我把那个恶作剧U盘格式化了，存了套儿童编程教程进去，藏在福利院的设备箱里。就像埋下颗糖，说不定哪天就被哪个孩子挖出来。
现在我在社区开了家电脑维修铺，兼教老人用智能手机。张阿姨总把“微信”说成“味精”，李爷爷存联系人时，非要给每个号码备注“好人”“坏人”。我给他们做了个简易系统，把常用功能做成大图标，像儿童玩具似的。
可以是任何人- 张阿姨（今天送了碗甜汤来）：“小贺啊，我孙子说要跟你学编程，他说想做个会提醒人吃药的APP。”
我尝了口甜汤，银耳炖得糯糯的，糖放得不多，刚好压过药味——张阿姨的老伴患糖尿病，她总把糖量控制得刚刚好。
修铺的角落里堆着旧硬盘，都是别人不要的。我拆开一个，发现里面存着十年前的照片，有家人聚餐的，有孩子学步的，像素模糊得像蒙着雾。我把这些照片导进移动硬盘，贴个标签“待认领”，说不定哪天就能物归原主。
傍晚关店时，看见苏老板站在路灯下，手里拿着本《编程入门》，封面上画着只举着鼠标的猫。
苏老板（指着某一页笑）“这书里的代码有错别字，你帮我标出来呗？”
我接过书，发现空白处写着行小字：“给孤儿院的电脑装了新系统，密码是孩子们的生日。”字迹和U盘上的数字很像，我突然想起轮盘里那个弹窗，原来有些代码，真的能长出糖来。
键盘缝隙里的糖渣被我抠出来，放在手心里，夕阳照得它们亮晶晶的。以前觉得代码是冷的，0和1组成的世界只有对错，现在才知道，那些敲错的字符，漏掉的标点，藏着的全是没说出口的软话。
贺峻霖（心里想）“真好啊。能把代码写成糖，把漏洞补成光，真好。”
京公网安备11010502036362号