——张真源的第一人称——

我又在琴盒里发现了一封没署名的信。

信纸是浅蓝的，边缘画着细碎的音符，字迹很轻，像怕惊扰了什么：

信上的字：“上次你修的吉他弦，比新的还好用。”

我捏着信纸笑了笑，指尖划过琴盒里那把旧吉他——琴颈上有道浅浅的刻痕，是去年帮隔壁班女生修琴时，不小心被扳手蹭到的。

师傅（用布擦着刚上好漆的琴身，语气硬邦邦的，眼里却藏着笑）“修琴就修琴，别总帮人带信送东西。”

我知道，他年轻时也总帮剧团的花旦修月琴，那把琴现在还挂在工作室墙上，琴头缠着块红绸子。

昨天去孤儿院送修正好的小提琴，撞见刘耀文在教孩子们给自行车上油。他手背沾着机油，却笑得比谁都亮，看见我就挥手：

刘耀文“张哥，快来！这孩子的小提琴弦断了，你给看看？”

一个扎羊角辫的小姑娘把琴递给我，琴盒上贴着张画，是个歪歪扭扭的太阳。我拆开琴桥时，发现弦轴里卡着片干花瓣——是野蔷薇，孤儿院后院种了一片。

女孩（小声说）“是李奶奶给我的。她说弦断了，就像花儿谢了，修好了还能再开。”

我心里一动，给她换了套新弦，调音调了三遍。小姑娘拉了段《小星星》，跑调跑得厉害，却像带着花蜜的风，吹得人心里发暖。

刘耀文（在旁边起哄）“比张哥你上次给福利院拉的《月光》好听！”

我笑着拍了他一下，机油蹭到他白衬衫上，像朵歪歪扭扭的云。

回工作室的路上，路过那家常去的面店。玻璃窗上蒙着层雾气，隐约看见个穿白衬衫的男人在擦桌子，动作慢悠悠的，袖口卷到肘部，露出小臂上道浅疤——像极了去年在音乐节上，帮我捡过谱架的那个钢琴手。

他似乎察觉到我的目光，抬头朝我笑了笑。我赶紧低头推自行车，耳根有点热。琴盒里的信滑出来，被风卷到脚边，我慌忙去捡，却看见背面还有行小字：

信背面的小字：“下周剧团排《胡桃夹子》，缺个拉中提琴的，你来吗？”

师傅常说，乐器是有灵性的。断了的弦能接上，走了调能调准，就像有些人，错过了能再遇见，做错了事能慢慢补。我摸了摸琴盒里那把旧吉他，刻痕处被我磨得发亮，像块藏着光的玉。

傍晚给琴上松香时，发现弦上缠着根红绳——大概是小姑娘偷偷系的。我没拆，就让它缠在那儿吧。风吹过琴箱，发出嗡嗡的响，像谁在哼着不成调的歌。

张真源（心里想）“真好啊。弦能再续，歌能再唱，日子总能慢慢回到该有的轨道上。就像那封信里没说出口的话，总有天会顺着琴弦，传到该听的人耳里。”

番外五：琴弦与信