__
马嘉祺第一次碰吉他，是初二那年在旧物市场。
那天父亲带他去买辅导书，他拐进隔壁巷子，看见个摆摊的老爷爷正用旧吉他弹《致爱丽丝》。
琴身掉了块漆，弦也锈了两根，可声音裹着午后的阳光漫过来时，他站在原地挪不动脚。
后来他用攒了半年的早饭钱买了一把琴，藏在物柜里，每天等父母睡熟了才敢抱出来。
最初连和弦都按不响，指尖磨出的茧子破了又结，他就垫着纸巾练。
有次深夜练《小星星》，被起夜的父亲撞见——吉他被没收时，琴颈磕在门框上，掉了块木屑，像他当时揪紧的心。
他以为这事就这么过去了，直到生日那天，母亲偷偷塞给他个新琴包。
“你爸去外地出差前，在琴行转了三趟。”
母亲声音压得很低，
“他没说让你练，但也没说不让。”
拉开拉链时，他看见把黑色木吉他，琴头刻着小小的音符，指板光滑得像刚被打磨过。
从那以后，他学会了在书桌前摆好习题册，琴就藏在桌下。写累了就踩住琴箱边缘，趁父亲在客厅看电视的空档，飞快拨几个和弦。
高二那年学校搞艺术节，他抱着吉他上台唱了首自己写的歌，下台时看见观众席后排站着个人——
父亲。
他满脸失望。
马嘉祺只好假装没看见。
～～
高三开学前，他把音乐学院的招生简章折成小方块，夹在父亲的茶杯底下。
第二天杯子被洗得干干净净，简章却平平整整地放在他书桌上，旁边压着张便签，是父亲的字迹：
“先考完模考。”
那阵子他学得格外拼，晚自习回家还在练琴，手指在琴颈和笔杆间切换得越来越快。
高二下学期，姑姑带着表弟来家里吃饭，表弟捧着市级奥数奖状说要考金融系，父亲拍着他的背说“有出息”。
饭桌上，母亲悄悄给他夹了块排骨：
“多吃点。”
“你爸说……算了，到时候，你就知道了。”
他当时咬着排骨点头，没看见父亲端着酒杯的手，在桌布下攥紧了又松开——
那时他还不懂，长辈的犹豫里，藏着多少“想支持”和“不敢支持”的拉扯。
后来的事，就像琴弦突然断了音。
表弟的成绩单、姑姑的电话、父亲陡然严厉的语气，把那些曾经的默契和松动，都压成了书桌上那叠预科资料的重量。
储物柜的门还敞着，黑色吉他的琴头从旧校服堆里露出来，琴颈上的音符在光里亮了亮——
有些不被说出口的支持，或许就像这样，藏在锁芯的新齿轮里；
藏在红笔圈过的乐谱里；
藏在明明想反对，却忍不住打听“练琴那套”的笨拙里。
__
七爷.😘
京公网安备11010502036362号