Chapter.006.校服的褶皱

九月的风卷着桂花香飘进窗时，韩维辰正站在穿衣镜前，努力把校服领口的扣子扣到最上面。

七岁的他抽条了不少，不再是那个穿着背带裤的小不点，白色衬衫的袖口卷到小臂，露出的手腕细瘦却挺直。林婉在一旁给他整理书包，拉链拉到一半，突然想起什么，从抽屉里拿出个崭新的文具盒塞进去：“跟同学好好相处，有事……就告诉老师。”

最后几个字说得很轻，眼神往客厅瞟了瞟。时愿正坐在沙发上翻着初中课本，校服裙的裙摆垂在地板上，13岁的少女已经有了清晰的轮廓，侧脸冷淡淡的，像淬了层薄冰。

韩维辰没说话，只是把那只补了又补的小熊玩偶塞进书包侧袋，指尖触到玩偶粗糙的布料时，才微微蜷了蜷。他走到玄关换鞋，黑色皮鞋擦得锃亮，却在系鞋带时，故意慢了半拍——他知道时愿今天要去初中报道，顺路。

时愿合上书起身，路过他身边时，脚步没停。韩维辰立刻加快动作，拎着书包跟上去，保持着三步远的距离，像道甩不掉的影子。

小区门口挤满了送孩子的家长。韩维辰的小学校服和时愿的中学校服在人群里晃悠，同款的藏蓝色，却像是两个世界的颜色。有相熟的阿姨笑着打招呼：“愿愿都长这么高了，这是你弟弟吧？真精神。”

时愿没应声，侧身避开人群往前走。韩维辰却在被问到“姐姐对你好不好”时，突然抬头看了她一眼，声音不大不小，刚好能让周围几人听见：“姐姐会帮我背书包。”

时愿的脚步顿住了。她从没帮他背过书包，甚至连碰都懒得碰。她回头看他，少年的侧脸在阳光下显得很平静，睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，只有握着书包带的手指微微泛白。

那几个阿姨笑着夸她懂事，韩维辰也跟着笑了笑，嘴角弯起的弧度很浅，却让时愿莫名觉得刺眼。

送他到小学门口时，韩维辰突然从书包里掏出个东西递给她——是颗用糖纸包着的水果糖，糖纸皱巴巴的，像是揣了很久。“姐姐，这个给你。”他的声音比小时候清晰了许多，却还是习惯性地避开她的目光，“同学说，初中的课很难。”

时愿看着那颗糖，糖纸上印着的小熊图案已经磨得看不清。她想起他刚来时，攥着林婉衣角怯生生叫“姐姐”的样子，想起他被推下楼梯时，额角淌着血的茫然。指尖动了动，最终还是没接。

“不用。”她转身往初中校门走，没回头。

身后传来书包拉链的声响，她知道，那颗糖被他收回去了。

下午放学回家，刚进门就听见林婉在厨房抱怨：“校服怎么弄得这么脏？是不是跟人打架了？”韩维辰的声音闷闷的：“没有，是不小心蹭到的。”

时愿换着鞋，瞥见沙发上放着他的校服外套，肘部破了个洞，沾着泥土和草屑。她没说话，径直上楼，却在经过他房间时，听见里面传来撕胶带的声音。

门缝里，韩维辰正坐在书桌前，笨拙地用透明胶带粘补校服肘部的破洞。他的侧脸对着光，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，锁骨在解开两颗扣子的衬衫领口若隐若现，比小时候更清晰了些。粘到第三下时，胶带粘住了头发，他疼得“嘶”了一声，却只是皱着眉扯下来，没像小时候那样红眼眶。

时愿的脚步在门口停了几秒，转身进了自己房间。

晚饭时，林婉又提起校服的事，语气里带着担忧：“是不是有人欺负你？跟妈妈说。”韩维辰扒着饭，头也不抬：“真没有，是我自己摔的。”他说着，往时愿碗里夹了块青菜，“姐姐多吃点。”

时愿看着碗里的青菜，又看了眼他低垂的头顶。灯光下，他的头发软乎乎地贴在额前，和小时候没什么两样，可那双偶尔抬起来的眼睛，却像是蒙了层纱，再也看不清里面的怯意了。

夜里，时愿起夜时，看见韩维辰房间的灯还亮着。她走过去，正撞见他把那件补好的校服叠得整整齐齐，放进书包里。而那颗被她拒绝的水果糖，正躺在他的文具盒里，糖纸被抚平了些，在灯光下闪着微弱的光。

他察觉到门口的动静，抬起头，眼神在夜里很平静。没躲，也没说话，就那么静静地看着她，直到她转身离开。

关上门的瞬间，时愿听见自己的心跳声，在寂静的夜里格外清晰。她突然意识到，这个背着书包走进小学校门的少年，已经不再是那个可以被她随意使唤、任意对待的小孩了。那些被时光掩埋的褶皱里，不知何时，已经悄悄藏进了她读不懂的沉默。

—————————————————————

别抢我的兔子尼新号新书 多多支持