Chapter10 饭后

“你是我未名有雨的心事，杳杳青山落，不改其心。”

—

—

—

洗碗池上方的暖黄灯光在水面切出晃动的光斑。

她挤洗洁精的动作有些急，洗洁精挤入水池时涌起奶白色的浪，浓稠的液体在盘沿堆起颤巍巍的雪山，薄荷味的泡沫突然膨胀，被水流冲破的瞬间涌出薄荷味的云，油花在温水里碎成虹彩的圆斑。

林橘把瓷碗浸入泡沫的瞬间，巴沙鱼块焦黄的碎屑从碗壁剥离，打着旋沉入排水口。

罗宋汤碗底还黏着一小块炖软的番茄皮，在水流冲击下打着旋不肯离去。

父亲煮汤的搪瓷锅底结了层番茄红的薄痂，钢丝球擦过时发出令人牙酸的摩擦声。

水龙头流出的热水在锅沿蒸腾起白雾，将玻璃窗蒙成毛玻璃。

冲洗汤勺时，不锈钢勺柄映出台灯扭曲的光影，而勺心残留的一抹番茄红，正沿着弧度缓慢下滑。

当最后一只碗倒扣在沥水架上，林橘摘下橡胶手套。

指尖被泡得微微发皱的皮肤上，不知何时沾了片极小的银色鱼鳞，在厨房顶灯下折射出细碎的虹彩。

林橘关掉水龙头，寂静瞬间吞没厨房，只有冰箱压缩机发出叹息般的低鸣。

她把筷子拢成一束放进筷子筒，不锈钢筷尾碰撞出细碎的声响，像在应和远处隐约的蟋蟀鸣叫。

客厅传来母亲收拾遥控器的窸窣声，父亲打开阳台门，晚风趁机涌入，掀起厨房窗帘一角。

窗外传来孩童追逐的笑声，被夜色滤得失真。

林橘“老爸，老妈，搞定，碗刷好了。”

“囡囡，在外面玩了一天，抓紧洗澡休息吧。”

林橘“好哒。”

花洒打开时涌出的第一股冷水，惊得林橘锁骨处的皮肤泛起细小的颗粒。

她低头看见左肩上一道浅浅的晒痕，是午后和周末奔跑时，背包带没能遮住的地方。

水温逐渐升高，蒸汽很快爬满镜面，将洗手台角落那管洗面奶模糊成乳白色的光斑。

林橘闭眼仰头时，热水顺着脊椎沟壑淌成温驯的瀑布，将疲劳和汗液干后的黏腻感冲进地漏的漩涡。

搓洗发泡沫时，她嗅到头发里残留的复杂气息，但逐渐被洗发水的栀子花味代替。

洗发水揉出的泡沫顺着脖颈流下，在锁骨处积成小小的白色湖泊，她低头冲洗头发时，泡沫顺着脊椎沟滑下，在腰际汇成转瞬即逝的溪流。

沐浴露是母亲钟爱的栀子花香型，林橘涂抹时想起傍晚的栀子花，那些被风吹进窗台的白色花瓣，此刻应该还躺在客厅地板某个角落。

“囡囡，洗衣篮在门……”

母亲的声音隔着门板模糊传来，后半句被水流声吞噬。

关掉花洒的瞬间，世界突然安静得能听见毛巾纤维吸水时细微的咝咝声。

她擦头发时看见镜面上的水汽正缓缓滑落，划出一道道蜿蜒的轨迹。

林橘裹着浴袍拉开门的瞬间，冷空气涌入，镜面上那片被她抹开的清晰区域重新蒙上水雾。

换洗衣物整齐叠放在玻璃门外的小架子上。林橘穿上睡衣时闻见太阳晒过的蓬松气味。