Chapter11 难言过往

“无数个想和你分享的瞬间，我都发了朋友圈。”

—

—

—

空调被裹住身体的瞬间，林橘闻到了晒过太阳的棉布味道，是母亲今早特意抱到天台晒过的，纤维里还储存着白昼的热度。

圣卢西亚学院的官网照片在她脑海里自动放映：哥特式建筑尖顶刺破云层，礼堂彩绘玻璃上的鸢尾花纹章，还有学生制服衬衫领口刺绣的拉丁文校训。

“Excellentia ex sanguinem venit, et gloria ad hereditatem venit.”

（“卓越源于血统，荣耀归于传承。”）

她特招通知书的附件里，有一张穿戴规范示意图，领结的打法有七种步骤。

圣卢西亚学院的宣传册摊在书桌上，铜版纸在夜色里泛着冷光。烫金的校徽是缠绕着橄榄枝的狮鹫，“血统”二字的笔画刻意设计成荆棘形状。

她想起招生办主任那双戴着白手套的手，递过录取通知书时指尖避开了触碰。

“林同学，”他的英式发音像打磨过的象牙，“圣卢西亚相信你能成为……A model of crossing boundaries。（跨越界限的典范。）”

窗外天鹅湖的倒影在那双镜片上一闪而过，水面浮着真正的天鹅。

林橘突然坐起身，赤脚走到书桌前。台灯按亮的瞬间，那本崭新的《五三》静静躺着，塑封膜反射的光刺得她眯起眼。

她撕开包装的动作有些粗暴，塑料膜在桌角卷成一小团，像蜕下的蝉蜕。

扉页空白处，她拿起笔停顿许久。

“生命是一万次的暴雨掀波澜，山山巍然，而我自成。”

林橘“林橘，相信自己。”

隔壁传来父母压低嗓音的交谈。

“新校服定金交了。”

“钢笔也该买支好的。”

他们的声音像隔着一层毛玻璃，温暖却模糊。

空调风吹起宣传册的一页，纸张翻动声像声叹息。

月光偏移，正好照亮林橘手腕内侧那道淡白的疤痕，初二那年被推下楼梯时，碎玻璃划开的痕迹。

如今它像条休眠的银鱼，静静卧在静脉之上。她屈起手指，疤痕便隐入阴影，仿佛从未存在过。

其实早该消失了，皮肤却固执地留着这抹印记，像身体在替她记住某些不该忘的事。

初中教室后墙的涂鸦、课桌抽屉里死掉的蜻蜓、体育课上“不小心”滚到她脚下的篮球。

“病秧子还考第一。”“装什么装。”“这不是病美人吗？”

那些笑声曾像藤蔓缠绕她的耳膜，直到某个午后，周末薅着带头女生的马尾辫，把嚼着的泡泡糖粘在带头女生的刘海上。

当时的疼痛早已模糊，但那个女生尖锐的笑声却像枚生锈的图钉，至今仍扎在记忆里。

圣卢西亚的校规手册第七章明确写着：“禁止任何形式的阶级歧视。”可文字能在现实面前筑起多高的墙？