Chapter9 人间烟火气

“幸福没有公式，偏爱和细心就是解。”

—

—

—

单元门的阴影斜斜切过林橘的小腿，像一道淡墨画的分界线。她站在明暗交界处，目光钉在周末消失的街角，最后一缕天光正从那里抽离，带走帆布鞋摩擦地面的沙沙声。

电梯间的声控灯突然熄灭。黑暗像潮水漫过脚踝的瞬间，远处传来流浪猫打翻易拉罐的脆响。

林橘没有动，直到那串细碎的碰撞声彻底被夜声吞没，才伸手拍亮墙壁的开关。

教辅书的棱角隔着薄塑料抵在小腿上，带着冰品店冷气的余温。

她想起周末塞进来的橘子汽水，此刻应该正贴着《五三》封面，在黑暗里无声地渗出冰冷的水珠。

电梯厢下降的嗡鸣由远及近。电梯间的白光从门缝渗出，在地面切出一块冷清的矩形。

她走进电梯，楼层按钮在黑暗中浮起微光。塑料拎手终于从她指间滑落，袋底接触地面的瞬间，橘子汽水轻轻碰撞，发出清越的“叮”一声，像某个微小的时间节点被准确标记。

林橘转身按下楼层键的瞬间，看见不锈钢门上映出自己模糊的轮廓，头发被空调风吹得有些蓬乱，肩带上挂着半片不知何时粘上的板子花瓣。而那片暮色还停留在她眼底，将电梯顶灯的光都染成了蜂蜜的质地。

数字开始跳动。

林橘低头查看塑料袋，她重新拎起塑料袋，发现橘子汽水的标签在黑暗中微微反光。

家门在面前打开时，巴沙鱼块的香气扑面而来。

林橘“爸爸，妈咪，我回来啦～”

冰箱门打开的瞬间，冷白灯光涌出来，照亮了林橘手腕上那道浅红的勒痕。。

两瓶橘子汽水被并排放在保鲜层角落，紧贴着母亲熬的绿豆汤汤碗。凝在瓶壁的水珠迅速汇成细流，在隔板上漫开一小片深色的水渍。

“回来了？”

父亲的声音从灶台边飘来，汤勺与汤锅相触撞出温沉的轻响。

林橘转头时，看见浓醇的罗宋汤正在文火上咕嘟着，红亮的汤汁裹着番茄的酸甜翻涌，琥珀色的油花浮在表面，随着滚沸的气泡轻轻绽裂，甜菜根的艳红与土豆的绵白在汤中若隐若现，暖融融的香气裹着烟火气扑面而来。

林橘从碗柜里抽出三只玻璃杯，杯壁还残留着洗碗机烘干后的余温。

拖鞋踩过瓷砖地面，发出啪嗒啪嗒的轻响。

她看见料理台上摆着三个扣好的防蝇罩，白瓷碗边缘凝着细密的水珠。

母亲陷在沙发里的背影被电视蓝光镀上一层毛绒边，母亲背对着玄关，睡裙肩带滑下一边肩膀，手里遥控器正对着屏幕反复按着音量键，父亲总是把电视调得过于响亮，说这样才有人间烟火气。

林橘绕过沙发时，瞥见茶几上的果盘。

苹果切成匀称的小舟，梨子剔成半透明的月牙，哈密瓜被挖成规整的球形每块都插着彩色的塑料水果叉。

叉柄上还沾着父亲手指的面粉，在电视光下泛着暖白的细屑。

厨房里传来汤勺刮过锅底的闷响，接着是父亲哼走调的老歌。

“三月走过 柳絮散落 恋人们匆匆 我的爱情 闻风不动……

“翻阅昨日 仍有温度 蒙尘的心事 恍恍惚惚 已经隔世……”

“紧紧握着，青花信物，信守着承诺……”

罗宋汤的浓郁香气正突破门缝，与客厅里水果的清爽甜香交织成。

林橘看见茶几腿旁躺着半片板子花瓣，大概是今早母亲开窗时飘进来的。

厨房里，父亲关火的动静与母亲看的电视剧片尾曲同时响起。

“站着干什么？洗手，盛汤。”