Chapter8 未拆封的明天（鲜花加更）

“幸福的开始是，有人愿意随手拿手机记录你。”

—

—

—

手机在糖渍斑驳的桌面上震动，嗡鸣声撞进逐渐昏黄的夕照里。屏幕亮起时，林橘看见母亲发来的照片。

餐桌上扣着防蝇罩的瓷碗，边缘溢出一缕温吞的白气。照片左下角，父亲的手正在摆弄电视遥控器，小拇指上还沾着面粉。

【Mamamiya】：“天要黑了。”

【Mamamiya】：“买完书就抓紧回来吧。”

【Mamamiya】：“妈妈今天烧了你爱吃的巴沙鱼块。”

林橘的指尖悬在回复键上方。

她看见玻璃窗外，晚霞正沿着街道建筑流淌成蜜色的河，书店招牌的霓虹灯管尚未亮起，在暮色中像一排沉睡的荧光鱼。

【Orange🍊】：“知道啦妈咪。”

【Orange🍊】：“书买完了，我现在就回家。”

林橘“诡秘，我要回家吃饭了。”

周末“走吧，诡秘。”

塑料袋在林橘指间勒出透明的红痕，崭新的书脊在暮色里划出笔直的影。

推开玻璃门的瞬间，暖湿的晚风裹着柏油路面的余温扑来，与店内冷气撞成可视的、盘旋上升的雾。

傍晚的热浪像迟来的拥抱般扑上来，蝉鸣从蔫了的梧桐树叶间倾泻而下，灌满了耳道。

周末跟在她身后半步的距离，帆布鞋踩在滚烫的水泥地上发出黏腻的声响。

路灯逐盏亮起，将她们的影子拉长又压短，暮色正浓稠得像隔夜的蜂蜜。

周末加快脚步和林橘并肩而行，她伸手勾住塑料袋的一角，重量在两双手之间重新分配，勒痕从林橘虎口处转移到她指腹上蹭过她常年握笔写字磨出的茧上。

经过便利店时，周末忽然松开手，玻璃门倒映出她跑向冰柜的剪影。

再回来时，她怀里抱着两瓶玻璃瓶装的橘子汽水，瓶壁凝着细密的水珠，在暮色里像某种正在发光的矿石。

周末“答应你的两瓶橘子汽水。”

周末把汽水塞进塑料袋，冰凉的瓶身贴上教辅书封面，塑封膜瞬间蒙上白雾。

走过第三个电线杆时，林橘忽然哼起不成调的歌，跑调的旋律被晚风吹散，落在周末的帆布鞋尖上，周末随口接上林橘的歌词。

林橘“在爱的回归线，又期待会相见，天会晴 心会暖，阳光在手指间……”

周末“童话剧情上演，在某天再一次遇见，我们的脸一如从前没变……”

蝉鸣在梧桐树梢织成绵密的网，而她们提着沉甸甸的塑料袋穿过暮色，像提着整个夏日所有未拆封的明天。

塑料袋在两人之间微微摇晃，像钟摆，丈量着从冰品店到家的步数，丈量着这个夏日里一个无所事事的黄昏。

转过街角时，炒菜的油烟味混着栀子花花香飘来。

林橘抬头看向自家那栋楼，四楼的厨房窗户正溢出暖黄的光，抽油烟机的轰鸣隐约可闻。母亲的身影在窗帘后晃动了一下，像皮影戏里温柔的剪影。

周末把塑料袋递回林橘手中时，指尖有意无意蹭过对方手腕上未消退的红痕，那是午后奔跑时留下的夏日刺青。然后她倒退着走进浓稠的夜色里，马尾辫扫过肩头，发梢沾满了路灯毛茸茸的光尘。

周末“拜拜。”

林橘“拜拜。”

桃汁小姐

桃汁小姐“白兰地小姐的鲜花加更。”