雾锁青崖

史今第一次显出原形时，许三多正在擦枪。

月光透过哨所的木窗棂，在他指节分明的手上镀了层冷白。九五式自动步枪的金属部件被擦得发亮，倒映出他眼底懵懂的光。山风卷着松涛撞在门板上，发出空洞的回响，像极了山那头老猎户说过的，被山精勾走魂魄的旅人在夜里哭。

“班长，”许三多的声音带着点发颤的湿意，“你好像……不太对劲。”

史今抬头时，正看见许三多僵在原地，手里的枪栓“哐当”一声掉在地上。他本想打趣这新兵又毛手毛脚，喉咙里却突然涌上腥甜，低头时，指缝间渗出的血珠滴在军绿色作训服上，洇出一朵朵深色的花。更让他恐慌的是后颈的灼痛——青黑色的鳞片像初春的笋尖，正争先恐后地刺破皮肤，冰凉的触感顺着脊椎往下爬，每一寸肌肉都在不受控地抽搐。

“三多，出去。”史今的声音哑得像被砂纸磨过，他死死攥着桌沿，指节泛白，“现在就出去，别回头。”

许三多没动。这新兵蛋子平时连大声说话都发怵，此刻却像扎了根的树，眼睛瞪得溜圆，直勾勾盯着史今背后悄然舒展的东西。那是一对翅膀，不是雄鹰的羽翼，倒像某种水生生物的鳍膜，半透明的肌理里缠着淡青色的脉络，沾着刚冲破皮肤时带的血珠，在月光下泛着诡异的光。

“班长，你疼不疼？”许三多突然蹲下来，伸手想碰史今汗湿的额角，却被对方猛地挥开。

史今的瞳孔正在收缩，竖瞳像猫科动物般眯成细线，平日里温和的眼尾浮上青金色的纹路。他看见许三多袖口露出的胳膊上，有块旧伤——那是上次越野训练时，为了捡滚下山崖的电台，被碎石划的。此刻那道疤正在发烫，泛出和自己鳞片同源的青光。

“滚！”史今吼出这个字时，尾音已经带上了不属于人类的嘶鸣。他怕自己下一秒就会失控，怕那对突然长出来的爪子会落在这唯一不把他当怪物的新兵身上。

许三多却从怀里掏出个皱巴巴的油纸包，是白天炊事班给的红糖馒头。他把馒头往史今手里塞，指尖触到对方皮肤时，像被烙铁烫了下——史今的体温正在骤降，冷得像山涧里的冰。

“班长，吃点东西就好了。”许三多的声音带着哭腔，“我娘说的，不管哪不舒服，吃点甜的就管用。”

史今盯着那只递过来的手。许三多的指甲修剪得很短，虎口处有练枪磨出的茧，掌心却暖烘烘的，像揣着个小太阳。就在这温热的触碰里，他后颈的灼痛突然减轻了，那些张牙舞爪的鳞片慢慢缩回皮肤，翅膀也像泄了气的皮囊，软塌塌地贴回背上，只留下几片半透明的残膜，在风里轻轻颤。

“三多，”史今喘着气，声音里带着劫后余生的虚浮，“你知道……什么是修妖吗？”

许三多摇头，又点头：“老家祠堂里供过狐仙像，我爷说，有些东西活得久了，就会变成人样。”他顿了顿，小心翼翼地补充，“但班长不是东西，班长是人。”

史今被他这驴唇不对马嘴的话逗笑了，笑着笑着眼眶就热了。他从军装内袋摸出块玉佩，青玉的，雕着条模糊的鱼形，边缘磨得光滑。“我家在江边上，”他摩挲着玉佩，声音放得很轻，“打我记事起，我爷就说我们是‘走水的’，不能在月圆夜靠近水边，否则会‘露相’。我一直当是老迷信，直到……”

直到三年前在抗洪抢险时，他为了救一个被冲走的孩子，跳进了涨水的江里。那天也是满月，他在水里看见自己的脸变成了青灰色，脖子两侧长出鳃裂，指尖的蹼膜让他能在激流里如履平地。等他抱着孩子爬上岸，战友只当他水性好，没人看见他在暗处呕出的血里，混着细小的鱼鳞。

“所以班长是……鱼变的？”许三多眨巴着眼，语气里没半点害怕，反倒透着好奇。

史今苦笑：“算是吧。修行不到家，压不住真身。”他突然抓住许三多的手腕，把那只还带着红糖甜味的手按在自己心口，“但你不一样，三多。你碰我的时候，我能稳住。”

许三多的脸“腾”地红了，想抽回手，却被史今攥得更紧。班长的手心很凉，带着水汽的潮湿，可指尖的力道却烫得他心慌。月光从窗缝钻进来，落在两人交握的手上，他忽然看见史今手腕内侧，有串极淡的青色印记，像用墨线描的波浪，正随着呼吸轻轻起伏。

“明天开始，跟我练夜间格斗。”史今松开手时，眼底的竖瞳已经消失了，又变回那个温和可靠的班长，“月圆之夜，我得找个人看着我。”

许三多“嗯”了一声，低头去捡地上的枪栓，耳朵红得能滴出血。他没看见，史今望着他的背影，眼里闪过一丝复杂的光——方才许三多碰到他时，他不仅稳住了真身，还在这新兵身上，闻到了某种熟悉的气息。不是草木香，也不是汗味，是深山老林里那种沉厚的、带着土腥气的生机，像百年的老松，又像盘根错节的古藤。

这孩子，恐怕也不是什么普通人。

接下来的日子，哨所的夜晚变得不一样了。

每天熄灯后，史今会带着许三多去后山的空地。他教他卸力的技巧，教他如何在黑暗中辨别方位，却绝口不提修妖的事。许三多学得认真，一招一式都透着股憨劲，摔了跤就爬起来，拍拍土继续练，额角的伤结了痂，又在新的训练里磨破，却从没喊过一句疼。

史今看着他在月光下奔跑的身影，总觉得这孩子身上有种韧性，像石缝里钻出来的野草，不管怎么压，都能挣出向上的力气。有次许三多被他绊倒，结结实实地摔在地上，史今去拉他时，指尖触到对方后腰，摸到一块硬硬的凸起。

“你这儿怎么了？”史今皱眉。

许三多愣了下，才想起是小时候在村里爬树掏鸟窝，从老槐树上摔下来，被树杈硌的。“老伤了，不碍事。”他满不在乎地说。

史今却没放手。他的指尖贴着那处凸起，能感觉到皮肤下有东西在轻微搏动，像颗沉睡的种子。那股土腥气又冒出来了，比上次更浓，混着许三多身上淡淡的汗味，竟让他觉得莫名安心。

“三多，”史今的声音有点哑，“你有没有觉得自己和别人不一样？”

许三多想了想：“他们说我笨，说我啥也干不好。”他挠挠头，“但班长不这么说。”

史今的心像被什么东西撞了下。他抬手摸摸许三多的头，这孩子的头发很硬，像刚割过的麦茬。“别听他们的。”他说，“你很好。”

满月再次来临时，史今提前让许三多把他捆在哨所的柱子上。粗麻绳勒得很紧，许三多绑完后，蹲在旁边数地上的蚂蚁，时不时抬头看他一眼，像只守着主人的小狗。

“怕不怕？”史今笑着问，额角已经开始冒汗。

“不怕。”许三多递给他块毛巾，“班长要是难受，就喊出来。”

子时刚过，史今的皮肤开始泛起青灰色。他咬紧牙关，感觉骨头在咔咔作响，后背的鳍膜冲破皮肤，在月光下展开成半米宽的模样，带着湿漉漉的水光。许三多蹲在他面前，手里攥着毛巾，眼睛一眨不眨地看着，没后退半步。

“三多……”史今的喉咙里发出嘶鸣，视线开始模糊，他看见许三多的身影在晃动，那孩子的额角慢慢长出两个小小的凸起，像鹿茸的嫩芽，泛着淡青色的光。

许三多自己也察觉到了不对劲。头很晕，身体里像有股力气在往外撞，后腰的旧伤处又开始发烫，仿佛有什么东西要破土而出。他想伸手去摸额头，却发现指尖长出了短短的硬甲，泛着暗沉的棕色。

“班长，我……”他话没说完，就看见史今突然剧烈地挣扎起来，麻绳被挣得咯吱作响，那双半透明的翅膀在月光下拍打着，带起的风里全是水汽。

“别看我！”史今吼道，眼底的竖瞳死死盯着许三多，“快走！”

许三多没走。他看着史今痛苦的样子，心里像被刀割一样。他想起史今教他的卸力技巧，想起班长总把馒头分给他一半，想起那次自己做单杠大回环摔下来，是史今冲过来垫在他身下。

“班长，我在这儿。”许三多伸出手，轻轻碰了碰史今的翅膀。

冰凉的鳍膜触感很奇怪，像浸了水的丝绸。就在触碰的瞬间，史今的挣扎突然停了。他看着许三多额角的小角，看着他指尖的硬甲，喉咙里的嘶鸣变成了低低的呜咽。

“你是……山精？”史今的声音发颤。

许三多茫然地摇头，他后腰的凸起越来越烫，像是有什么东西要钻出来。他疼得弯下腰，却死死抓着史今的翅膀不放。就在这时，他听见自己身体里传来“咔嚓”一声轻响，像是骨头在生长，又像是某种束缚被挣断了。

史今眼睁睁看着，从许三多后腰的衣服里，钻出了一根粗壮的藤蔓，深褐色的，缠着暗绿色的叶子，顶端还开着朵小小的白色碎花。藤蔓蜿蜒着爬上史今的手臂，冰凉的叶片贴着他的皮肤，那些让他痛苦不堪的鳞甲，竟在这触碰下慢慢消退了。

“原来……是木属的。”史今喃喃道，眼眶突然湿了。水与木，本就是相生相依的。

那天晚上，史今的真身最终没能完全显露。许三多的藤蔓像有生命般缠着他，直到天边泛起鱼肚白，才慢慢缩回许三多的身体里，只在他后腰的衣服上，留下几片沾着露水的叶子。

史今解开绳子时，发现许三多靠在柱子上睡着了，额角的小角已经消失，指尖的硬甲也退了去，只是眉头还皱着，像是做了什么不安稳的梦。他轻轻把这孩子抱到床上，盖好被子，然后坐在床边，看着许三多熟睡的脸。

窗外的山雾渐渐散去，露出远处黛青色的山脊。史今摸了摸自己的后背，那里已经恢复光滑，只剩下淡淡的印记。他知道，从今往后，他不再是孤单一人了。

这个笨手笨脚的新兵，这个额角会长出小角、后腰能钻出藤蔓的山精，会和他一起，守着这座山，守着彼此的秘密。

许三多醒来时，发现自己躺在床上，身上盖着史今的被子，带着淡淡的皂角香。史今坐在桌前擦枪，阳光从他肩头照进来，在地上投下长长的影子，看起来和平常没什么两样。

“班长。”许三多坐起来，后腰还有点酸胀。

史今回头笑了笑：“醒了？炊事班今天做了红薯粥，去盛两碗。”

许三多应了声，穿鞋时发现床底下有片深绿色的叶子，边缘带着锯齿，像是从自己身上掉下来的。他悄悄把叶子塞进裤兜，走到门口时，听见史今在后面说：“三多，晚上继续练。”

他回过头，看见史今望着他，眼里的光比阳光还要暖。许三多咧开嘴笑了，露出两排整齐的牙。

山风吹过哨所，带着松涛和水汽的味道，像一首没人听得懂的歌。两个年轻的身影在晨光里并肩走着，一个带着水的凉，一个带着土的暖，脚下的路还很长，但他们知道，从此以后，有人可以并肩同行，在每一个月圆之夜，握住彼此发烫的手。

无题