无题

军营里的月光

戈壁滩的风裹着沙砾，打在宿舍的铁皮屋顶上噼啪作响。许三多攥着衣角站在门口，军绿色的作训服被汗水浸得发皱，手里捏着半块没吃完的压缩饼干——那是史今中午塞给他的。

“进来。”屋里传来史今的声音，带着点刚睡醒的沙哑。

许三多像被按了启动键的机器人，僵硬地迈过门槛。史今正坐在床沿系鞋带，军靴的鞋带在他指间翻飞，形成利落的结。夕阳从窗户斜切进来，在他挺直的鼻梁上投下一小片阴影，睫毛垂着，像停了只安静的蝶。

“报告班长，我……”许三多的声音卡在喉咙里，手指把饼干捏得更紧了。今天五公里越野他又落在最后，连累全班被连长罚加练，史今替他挡了两句，胳膊被连长的指挥棒抽红了。

史今抬头时，眼角的细纹弯了弯。他总是这样，再累再烦，看他的眼神里也带着点化不开的温和。“过来。”他拍了拍身边的床板，声音比戈壁的晚风还软。

许三多磨磨蹭蹭走过去，鼻尖忽然一酸。他来七连三个月，从一个连正步都走不直的新兵蛋子，到现在能勉强跟上队伍，全靠史今手把手地教。他替他背过装具，帮他掖过被角，甚至在他因为想家偷偷哭鼻子时，把自己攒了很久的水果糖塞给他。

“胳膊还疼吗？”他小声问，眼睛盯着史今胳膊上那道淡红色的印子。

史今笑了，把刚系好的鞋带松开又重新系了一遍，像是在琢磨什么难题。“这点疼算啥。”他忽然伸手，指尖轻轻碰了碰许三多的头发，动作快得像错觉，“下次跑快点，别总让我替你挨揍。”

许三多的耳朵“腾”地红了。史今的指尖带着常年握枪磨出的薄茧，擦过他的耳廓时，像有电流顺着脊椎爬上去。他猛地低下头，下巴差点磕到胸口，嘴里的压缩饼干忽然变得又干又涩。

“笑啥？”史今的声音里带着笑意，他起身倒了杯温水递过来，“慢点吃，没人跟你抢。”

许三多接过杯子时，手指不小心碰到了史今的手背。两个人都顿了一下，像被烫到似的迅速分开。他捧着搪瓷杯，感觉杯壁烫得能把掌心的皮烫掉，可心里却像揣了个小火炉，暖烘烘的。

窗外的天色渐渐暗下来，戈壁的星星一颗接一颗地冒出来，亮得像是撒了把碎钻。宿舍里只剩下他们两个人，呼吸声在寂静里被放大，和着窗外的风声，织成一张柔软的网。

“三多，”史今忽然开口，声音比刚才沉了些，“知道你为啥总跟不上队伍不？”

许三多摇摇头，眼睛还盯着自己的鞋尖。他知道自己笨，协调性差，别人练一遍就会的动作，他得练上十遍二十遍。有时候他都恨自己，为什么就不能争点气，让史今少为他操点心。

史今叹了口气，蹲在他面前，仰头看着他。这样的角度，许三多能清楚地看到他下巴上冒出的青色胡茬，还有眼底深处那抹他看不懂的复杂情绪。“你太想做好了，”史今说，“一紧张，动作就变形。你得信自己，就像信我一样。”

许三多的心跳漏了一拍。他猛地抬起头，撞进史今的眼睛里。那里面有信任，有鼓励，还有些别的什么，像月光下的湖水，温柔得让他心慌。

“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。在这个军营里，史今是第一个对他说“信我”的人。他像一棵被狂风暴雨打蔫了的小草，突然被人挪到了阳光底下，暖得他想掉眼泪。

史今忽然笑了，伸手揉了揉他的头发，这次的动作很轻，带着不容错辨的温柔。“行了，去洗漱吧，明天还要出操。”

许三多“嗯”了一声，起身往外走。走到门口时，他忍不住回头看了一眼。史今还蹲在原地，背对着他，肩膀线条在昏黄的灯光下显得有些单薄。他忽然想起昨天夜里，他起夜时看到史今的床是空的，走到操场边，才发现史今正在单杠上训练，汗水把作训服浸透了，贴在背上，像一幅深色的剪影。

他知道，史今为了能留在七连，为了能带好他们这个班，付出了多少努力。而他自己，却总是在拖后腿。

“班长，”许三多忽然开口，声音不大，却很坚定，“明天五公里，我一定跟上。”

史今回过头，眼里的笑意像水一样漫出来。“好，我等着。”

那天晚上，许三多躺在床上，翻来覆去睡不着。史今的呼吸声就在他旁边的床上响起，均匀而沉稳，像一首温柔的催眠曲。他想起史今蹲在他面前时的眼神，想起他指尖的温度，想起他说“信我”时的语气，心里像有什么东西在悄悄发芽。

戈壁的月光透过窗户照进来，在地上洒下一片银辉。许三多悄悄转过头，看着史今熟睡的侧脸，心里忽然冒出一个念头：如果能一直这样，和他一起在七连，一起出操，一起训练，就算再苦再累，好像也没什么可怕的。

第二天的五公里越野，许三多拼了命地往前冲。肺部像要炸开一样疼，腿像灌了铅，可他一想到史今昨晚的眼神，就咬紧牙关不肯停下。快到终点时，他看到史今站在路边，朝他伸出手。

许三多猛地冲过去，抓住了那只手。史今的手心很烫，带着薄薄的茧子，却像有千斤重的力量，把他往前拉。

冲过终点线的那一刻，许三多瘫在地上，大口大口地喘着气。史今蹲下来，把水壶递到他嘴边，眼里的笑意比阳光还亮。“不错啊，许三多。”

许三多喝着水，看着史今近在咫尺的脸，忽然觉得，戈壁滩的风好像也没那么冷了。他想，他好像真的开始喜欢这里了，喜欢这个让他又爱又恨的军营，更喜欢身边这个总是对他温柔以待的人。

夕阳西下时，他们并肩走在回宿舍的路上。影子被拉得很长，偶尔会交叠在一起，像两只依偎着的鸟。许三多偷偷看着史今的侧脸，心里那棵悄悄发芽的种子，好像在月光和星光的滋养下，快要开出花来了。