无题

迷彩与烟火

许三多把最后一块“钢七连”形状的饼干摆进玻璃柜时，墙上的挂钟刚敲过六点。餐厅里飘着黄油和焦糖的混合香气，迷彩图案的桌布被阳光晒得暖暖的，角落里的老式收音机正播放着军歌，调子昂扬得像是能把屋顶掀起来。

“三多，门口的风铃响了。”后厨传来史今的声音，混着抽油烟机的嗡鸣，却依旧清晰得像他当年在训练场上喊“稍息”。

许三多擦了擦手跑出去，看见史今站在门口，军绿色的作训服外套搭在臂弯里，额角还带着点薄汗。他比在部队时清瘦了些，眼角的细纹却深了，笑起来的时候像老照片里的光影，温柔得让人心里发颤。

“刚从训练场过来？”他接过史今的外套，指尖无意中碰到对方的手腕，温热的触感让他想起新兵连第一次紧急集合，自己穿不好作训服，是史今蹲在地上帮他系鞋带，手指麻利地翻飞，像在摆弄什么精密的仪器。

“嗯，带新兵跑了五公里。”史今环顾着餐厅，目光落在墙上挂着的钢七连锦旗上，那是他们当年拿的集体三等功，被许三多小心翼翼地装裱起来，成了这家“兵味”主题餐厅的镇店之宝，“生意咋样？”

“挺好的，”许三多低头绞着围裙带子，“中午李连长他们来吃饭，点了您发明的那个‘冲锋包’，说还是老味道。”

“冲锋包”是史今在部队时琢磨的吃法，把红烧肉和米饭装进保温桶，再塞个茶叶蛋，方便战士们野外训练时吃。许三多把这道菜搬到餐厅里，用迷彩布裹着保温桶端上来，成了最受欢迎的招牌。

史今走进后厨，看见灶上炖着的排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气顺着锅盖的缝隙钻出来。他掀开锅盖，用勺子搅了搅，“火候还差着点，得再炖半小时，让骨头里的油都化到汤里去。”

许三多站在他身后，看着他专注的侧脸，阳光透过厨房的小窗户落在他发梢，镀上一层浅金色的边。他突然想起那年冬天，自己在野外驻训时发了高烧，是史今守在他的帐篷里，用军大衣裹着他，又找来炊事班的行军锅，在雪地里给他炖姜汤。姜汤辣得他眼泪直流，可看着史今冻得通红的鼻尖，他却觉得那是这辈子喝过最暖的东西。

“发啥呆呢？”史今转过身，手里拿着个刚出锅的糖三角，“尝尝，是不是你当年偷藏在枕头底下的味儿？”

许三多咬了一口，红糖馅烫得他直吸气，甜腻的暖流却顺着喉咙往下淌，一直暖到心口。在部队时，他总爱偷藏糖三角，夜里站岗时拿出来吃，被史今发现过好几次，对方却从没批评过他，只是每次查岗时，都会多带一个塞进他手里，低声说“慢点吃，别烫着”。

“跟当年一样。”他含糊地说，嘴角沾着点红糖渣，像只偷吃东西的小松鼠。

史今笑着替他擦掉，指尖的温度落在他嘴角，像羽毛轻轻扫过，痒得他心里一阵发慌。他赶紧低下头去洗碗，水流哗哗地响，却盖不住自己擂鼓似的心跳。

餐厅打烊时，天已经黑透了。许三多收拾桌子，看见史今坐在靠窗的位置，手里拿着个笔记本写写画画。他凑过去看，发现是新的菜谱，“隐蔽突袭”是炸得金黄的藕盒，“阵地坚守”是慢炖的牛腩，最后一页画着个小小的简笔画，一个穿着军装的小伙子，正举着枪瞄准，旁边写着“许三多专属”。

“你还记得我当年打靶总脱靶？”他的声音有点发颤，想起史今把着他的手教他瞄准，胸膛贴着他的后背，呼吸落在他的颈窝，温热又安稳。

“咋不记得？”史今合上笔记本，目光落在他脸上，“后来不就成了神枪手？”他顿了顿，声音放低了些，“三多，我转业报告批下来了。”

许三多手里的抹布“啪嗒”掉在地上。他知道这一天会来，却没想过会这么快。在部队时，他最怕的就是听到“转业”两个字，尤其是从史今嘴里说出来。他总觉得，只要史今还穿着那身军装，钢七连就还在，那些在训练场上摸爬滚打的日子就还在。

“那你……”他想问对方要去哪里，却被史今打断了。

“我申请调去后勤，离这儿近。”史今从口袋里掏出个小盒子，打开来，里面是枚小小的军功章，不是什么贵重的荣誉，是当年他们一起参加演习时，对方替他挡了块飞来的石头，胳膊被划了道口子，部队给的嘉奖，“三多说过，想有个家，有个人能一起吃饭，一起看星星。”

许三多的眼泪突然就掉了下来，砸在迷彩桌布上，晕开一小片深色的渍痕。他想起史今要走的前一天晚上，自己在操场角落里哭，对方走过来，没说什么安慰的话，只是陪他坐着，直到天亮。那天的星星特别亮，史今指着最亮的那颗说：“三多，不管到哪儿，我都看着你呢。”

“史今，”他哽咽着，却笑了起来，“那明天的早饭，我给你做糖三角。”

“得嘞，”史今把军功章别在他的围裙上，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，“再加俩茶叶蛋，跟当年在雪地里炖的姜汤一个味儿。”

窗外的月光照进来，落在他们交握的手上。老式收音机还在播放着军歌，调子依旧昂扬，可听在许三多耳里，却温柔得像是史今的低语，混着餐厅里的烟火气，成了这辈子最安稳的旋律。

夜里关店时，史今帮着许三多抬沉重的餐桌。两人的胳膊不时碰到一起，像有细小的电流窜过。走到巷口时，晚风卷着槐花香飘过来，史今突然停下脚步，转身看着许三多：“三多，这家店，缺个正经的男主人。”

许三多愣住了，路灯的光晕落在史今脸上，把他眼角的细纹染成了暖黄色。他想起在部队的最后一个除夕，全班围着吃饺子，史今把碗里的硬币饺子夹给他，说“吃了这个，来年顺顺当当”。那时他还不懂，有些温柔从来都不是偶然。

“那……”许三多攥紧了手里的钥匙，指节泛白，“那男主人得会做糖三角不？”

史今笑起来，伸手揉了揉他的头发，像当年在训练场上无数次做过的那样：“不光会做糖三角，还会给你做一辈子的‘冲锋包’。”

巷子里的路灯忽明忽暗，把两人的影子拉得很长，最后慢慢交叠在一起，像极了那些年在部队并肩走过的路。远处传来收废品的铃铛声，混着餐厅里没关紧的收音机里的军歌，竟生出一种烟火气的温柔来。

许三多低头看着两人交握的手，史今的掌心有层厚厚的茧，是常年握枪磨出来的，却暖得像揣了个小太阳。他突然觉得，原来家不一定是四四方方的房子，也可以是一个带着军歌的餐厅，一个会做糖三角的人，和一段从迷彩绿里长出来的，带着烟火气的牵挂。