《菜市场与旧毛衣》

许三多站在菜市场入口的红灯笼下，手里紧紧攥着张揉皱的纸条。上面是史今写的菜名：青椒、土豆、五花肉，还有一行小字——“记得买块生姜，你胃寒”。

风卷着桂花香飘过来，他打了个哆嗦，把外套拉链往上拉了拉。这是史今退伍后的第三年，也是他第一次获准探亲，地址是史今给的，在南方这座多雨的小城。

“三多？”

他猛地回头，史今穿着件深蓝色的工装外套，袖口磨出了毛边，手里拎着个空布袋，正站在卖橘子的摊子前冲他笑。阳光落在他鬓角，那里多了几根浅色的头发，却比在部队时看着柔和。

“史、史班长。”许三多的声音有点抖，把纸条往身后藏。来之前他练了好久怎么打招呼，到了跟前还是只会叫“班长”。

史今走过来，自然地接过他手里的背包：“路上累了吧？我租的房子就在后面那条巷子里。”他的手指碰到许三多的手背，带着点凉，是刚摸过冷水的温度。

穿过喧闹的菜市场，鱼腥气混着豆腐脑的香气扑面而来。史今在卖活鱼的摊子前停下，指着盆里的鲫鱼：“老板，来两条，要活的。”转头看许三多，“记得你爱吃红烧鱼，当年在七连食堂总抢着盛。”

许三多的脸发烫。那时候他总吃不饱，史今每次打饭都会多给他舀一勺，说“长身体呢，多吃点”。他盯着史今跟老板讨价还价的侧脸，看他熟练地挑拣、掂量，手指在鱼鳞上蹭过，指甲缝里沾着点银白——和当年在战术训练场帮他拔草刺时一模一样。

回到住处，是栋老式居民楼，楼梯扶手磨得发亮。史今的家在三楼，两居室，墙上贴着张泛黄的七连合影，他被史今半搂在怀里，笑得露出两颗小虎牙。

“随便坐。”史今把菜放进厨房，转身从衣柜里翻出件灰色毛衣，“屋里没开暖气，穿上。”

许三多接过毛衣，领口还留着淡淡的樟脑味，是史今的味道。他记得这件毛衣，当年史今退伍时，他抱着对方哭，把眼泪鼻涕全蹭在了这件衣服上，史今却笑着说：“留着吧，天冷了能穿。”

他低头套毛衣，袖口太长，盖住了半只手。史今走过来，拿起剪刀咔嚓剪掉一截，用针线飞快地锁边：“还是这么瘦，当年让你多吃点偏不听。”

许三多看着他低头缝纫的样子，睫毛垂着，侧脸的线条比在部队时柔和了许多。他现在在一家汽修厂当师傅，上次打电话时说“每天跟扳手打交道，比跟枪杆子亲”，可许三多看着他捏针的手势，还是当年教他打背包的那个稳当劲儿。

“去洗个澡吧，热水烧好了。”史今把缝好的毛衣递给他，“我做鱼，等你出来就能吃。”

浴室里的热水冒着白汽，许三多看着镜子里的自己，穿着史今的旧毛衣，领口松松垮垮地堆在锁骨上。他想起七连解散那天，史今把这件毛衣塞给他，说“三多，以后没人替你挡冷风了，自己得穿暖点”。现在他把自己照顾得很好，枪法是全团第一，能一个人守着阵地三天三夜，可站在史今的浴室里，他忽然觉得自己还是那个需要人操心的新兵。

出来时，红烧鱼的香味已经漫了满屋子。史今系着条印着“为人民服务”的旧围裙，正往盘子里盛菜。阳光从窗户斜照进来，在他肩头铺了层金粉。

“尝尝。”史今把筷子塞给他，眼里带着期待。

许三多夹了块鱼肉，刺被挑得干干净净。熟悉的味道在舌尖散开，和当年史今在炊事班偷偷给他做的一模一样。“好吃。”他含糊地说，眼眶有点热。

史今笑起来，给自己倒了杯啤酒：“慢点吃，没人跟你抢。”他看着许三多狼吞虎咽的样子，忽然说，“明天带你去江边走走？听说最近芦苇花开得正好。”

许三多抬起头，嘴里还含着饭，使劲点头。他看到史今的手指在杯沿摩挲，那里有道浅疤——是当年替他捡掉落的枪时，被枪管烫的。

晚饭后，史今在厨房洗碗，许三多坐在客厅里，手指划过墙上的合影。照片里的史今穿着常服，肩章闪着光，而现在的他穿着旧外套，袖口沾着点油渍，却让许三多觉得，这才是真实的、触手可及的史今。

“在想什么？”史今擦着手出来，头发湿漉漉的，带着刚洗过的清爽。

“在想……”许三多鼓起勇气，“当年你说，退伍了就回东北老家，怎么来了这儿？”

史今在他身边坐下，沙发轻微地陷下去一块。“这边离部队近。”他望着窗外的夜色，声音很轻，“听说你每年都来这边演习，想着说不定能远远看一眼。”

许三多的心跳猛地漏了一拍。他想起去年演习路过这座城市时，总觉得有人在警戒线外看他，当时以为是错觉。

月光透过窗帘缝隙照进来，落在史今的侧脸。许三多忽然伸出手，轻轻碰了碰他的手背。史今的手顿了一下，没有躲开。

“史今，”许三多的声音很抖，却很清晰，“我这次探亲有十五天假。”

“嗯。”史今转过头，眼里的光比月光还亮，“我请了年假，陪你好好逛逛。”

许三多看着他，忽然笑了，像当年在五班，史今说“我带你回七连”时那样，笑得傻乎乎的，却无比安心。他知道，有些东西从来没变过，就像史今总会记得他爱吃什么，就像他不管走多远，总能找到回到史今身边的路。

窗外的桂花香又飘了进来，混着屋里淡淡的鱼香，成了这个夜晚最温柔的味道。