月光下的迷彩绿

训练场的灯光熄灭时，许三多还在单杠下攥着抹布反复擦拭铁架。锈迹混着汗水在布料上晕出深色斑块，像他制服上洗旧的迷彩纹路。身后传来脚步声，他条件反射地绷紧脊背，直到那声熟悉的“擦这么亮，打算当镜子照？”漫过来，才慢慢转过身。

史今站在月光里，作训服的领口松开两颗扣子，露出锁骨处淡青色的血管。他手里拎着两个搪瓷缸，水汽从盖沿袅袅升起，混着茶叶的清香飘过来。“教导员说你申请值夜哨，”他把其中一个缸子递过来，“先把这碗姜汤喝了，山风硬。”

搪瓷缸的边缘还带着余温，许三多双手捧着，指尖触到史今刚才握过的地方，突然想起新兵连第一次打靶。他趴在地上浑身发抖，枪托硌得肩膀生疼，是史今蹲在旁边，用袖口替他擦去瞄准镜上的雾：“想想你爹种的麦子，穗子沉的时候，是不是都低着头？”

那晚的月光把训练场照得发白，远处哨兵的影子在围墙上移动。史今靠着单杠坐下，掏出烟盒晃了晃，又塞回口袋：“记得你第一次叠被子，把被芯都扯出来了。”许三多低头笑，姜汤在喉咙里留下辛辣的暖意。“那时候我总觉得，”他轻声说，“您是故意让我加班整理内务的。”

“是故意的。”史今的声音很轻，“但不是为了刁难你。”他抬起头，月光落在他睫毛上，“我见过太多像你这样的兵，攥着一股劲却不知道往哪儿使，就像没上膛的枪。”许三多想起自己第一次摸到真枪时的样子，手指都在打颤，是史今握着他的手，教他如何扣动扳机。

夜风掀起史今的衣角，露出腰间的武装带。许三多突然注意到他左手腕上有道浅疤，是去年演习时为了拉他躲开爆破点，被碎石划的。当时他抱着急救包哭，史今却笑着说：“这点伤算啥，以后给你当军功章看。”

“史班长，”他鼓起勇气抬头，“下个月您就要调去机关了？”史今点头，从口袋里掏出个东西递给她。是颗弹壳，磨得发亮，边缘刻着小小的“伍六一”。“这是我刚入伍时，老班长给的。”他的指尖擦过许三多的掌心，“三多，有些路得自己走，但别怕，你比自己想的要结实。”

许三多攥紧弹壳，金属的凉意渗进皮肤。他想起上次体能测试，最后一圈几乎要栽倒，是史今在跑道边喊：“许三多，你要是现在停下，就永远不知道自己能跑多远！”那天他冲过终点线，一头撞进史今怀里，闻到他身上淡淡的肥皂味。

远处传来熄灯号，悠长的调子在山谷里回荡。史今站起身，拍了拍他的肩膀：“哨位该换岗了。”许三多跟着站起来，突然抓住史今的袖口。史今转过身，月光照亮他泛红的眼眶。“我能抱抱您吗？”他的声音带着颤音，像风中的芦苇。

史今愣了愣，然后慢慢张开双臂。许三多把头埋进他胸口，闻到熟悉的硝烟和阳光混合的味道。他的心跳隔着两层作训服传来，沉稳得像训练场的计时钟。许三多突然想起史今常说的那句话：“当兵的，脚下得有根。”此刻他觉得，自己的根好像扎在了这双抱着他的手臂里。

“去站岗吧。”史今的声音从头顶传来，带着些微的沙哑。许三多松开手时，看见史今的领口沾着自己的眼泪，像洇开的墨渍。他拎起枪往哨位走，走了几步回头，史今还站在单杠下，月光把他的影子拉得很长，像条沉默的河。

凌晨换岗时，许三多发现哨位的石台上放着个塑料袋。里面是袋压缩饼干，还有张纸条，字迹被露水打湿了边角：“机关食堂的馒头没有连队的实在，记得按时吃饭。”他捏着纸条往回走，天边已经泛起鱼肚白，训练场的草叶上挂着霜，踩上去咯吱作响。

路过器械库时，他看见史今正蹲在地上收拾背包。晨光从窗户斜照进来，在他发梢镀上层金边。许三多站在门口，突然想起新兵连那个雪夜，史今把自己的棉被让给他，说自己火力壮不怕冷，结果第二天就发了高烧。

“史班长。”他走过去，把那颗弹壳放在史今的背包上。史今抬头看他，眼里的红血丝还没退去。“我会好好训练的。”许三多的声音很稳，“也会好好吃饭。”史今笑起来，眼角的细纹里盛着晨光：“知道了，许三多同志。”

送史今去车站那天，全连都去了。许三多站在队伍里，看着史今跟战友们握手道别，动作还是那么利落。轮到他时，史今拍了拍他的背：“好好干，别给咱七连丢人。”许三多点头，喉咙里像堵着团棉花，说不出话来。

火车开动时，史今从车窗探出头挥手。许三多突然拨开人群追上去，跑了两步被伍六一拉住。“别追了，”伍六一的声音有些闷，“史班长不喜欢看人哭。”他望着火车消失在山口，手里还攥着那张被体温焐热的纸条。

三个月后的表彰大会上，许三多站在领奖台上，胸前挂着三等功奖章。台下掌声雷动时，他突然看见后排角落里站着个熟悉的身影。史今穿着机关的常服，袖口的扣子扣得一丝不苟，正对着他微微点头。

散会后，许三多攥着奖章往楼下跑，皮鞋踩在大理石地面上打滑。史今站在楼前的梧桐树下，手里拎着个公文包。“史班长！”许三多停在他面前，胸口还在剧烈起伏。史今看着他胸前的奖章，眼里的光比阳光还亮：“我就说过，你能行。”

“您怎么来了？”许三多的手指无意识地摩挲着奖章背面。“来送份文件。”史今笑了笑，“顺便看看我的兵。”风掀起他的衣角，露出里面的白衬衫，比作训服多了几分温和。“晚上有空吗？”史今突然问，“我知道附近有家面馆，辣子很地道。”

许三多点头时，感觉心脏在胸腔里跳得像打靶时的枪声。他跟着史今往街角走，影子在夕阳下拉并排着，终于不再是一条长一条短。路过杂货店时，史今进去买了瓶橘子汽水，拧开瓶盖递给许三多：“记得你以前总说，想喝带气的水。”

面馆的红油在碗里翻滚，辣气呛得许三多直眨眼睛。史今把自己的冰啤酒推过来：“喝点这个，解辣。”许三多抿了口，泡沫沾在嘴角，史今伸手替他擦掉，指尖的温度像那天夜里的姜汤。许三多突然放下筷子：“史班长，我……”

“叫我史今吧。”史今打断他，眼神很认真，“出了军营，不用总叫班长。”窗外的路灯亮了，暖黄的光落在他脸上，把那些坚硬的线条都柔化了。许三多低下头，看见碗里的面条把影子投在桌上，像两条缠绕的绳。

吃完饭往回走，晚风带着些凉意。史今把自己的外套披在许三多肩上，带着淡淡的樟脑味。“机关的工作忙吗？”许三多问。“还好，”史今踢着路边的石子，“就是开会多，不如在连队踏实。”他侧过头看许三多，“你呢？伍六一没少欺负你吧？”

许三多笑起来：“他教我格斗术，说以后能保护自己。”史今停下脚步，路灯的光在他睫毛上跳跃：“三多，”他顿了顿，“我申请调回基层了，下个月到团部任参谋，离你们营区不远。”

许三多猛地抬头，撞进史今的眼睛里。那里面有他熟悉的温和，还有些别的什么，像埋在土里的种子，终于要破土而出。他想起那个月光下的拥抱，想起那颗磨亮的弹壳，突然明白有些感情就像训练场的草，就算被碾过千次，也总会在春天冒出来。

“那……”许三多的声音有些发紧，“周末能去找您吗？”史今的笑在路灯下漫开来，像投入湖面的石子：“我宿舍的床，比机关招待所的软和。”他伸手，轻轻碰了碰许三多的头发，“到时候给你煮姜汤，比训练场那次的好喝。”

夜色渐浓，营区的熄灯号隐隐约约传过来。许三多站在营门口，看着史今的背影消失在街角，肩上的外套还残留着他的温度。他摸了摸胸前的奖章，突然觉得，有些东西比军功章更让人踏实——比如某个会替他擦瞄准镜的人，某个把棉被让给他的人，某个愿意等他慢慢长大的人。

回到宿舍时，伍六一正坐在他的床上翻一本格斗教材。“去哪了？”伍六一抬眼看他，“史班长调回来的事，你知道了？”许三多点头，把外套叠好放在床头。伍六一嗤笑一声：“看你那傻样，不知道的还以为你立了特等功。”

许三多没说话，只是把那颗弹壳从口袋里掏出来，放在枕头底下。月光透过窗户照进来，落在弹壳上，反射出细碎的光，像史今眼里的星辰。他躺在床上，听着窗外的虫鸣，突然想起史今在面馆说的那句话——有些路得自己走，但身边有个人陪着，总比孤身一人要好。

第二天出操时，许三多的步伐格外有力。伍六一跟在他旁边，突然说：“史参谋下周来团部报到，你要是敢在训练场上走神，看我怎么收拾你。”许三多笑起来，迎着朝阳迈开步子，晨光把他的影子拉得笔直，像棵终于学会昂首挺胸的麦子。