烈日炙烤着大地，钢七连的训练依旧如常进行，只是空气中弥漫着一种难以言喻的沉重。
青衔破格加入钢七连，成为第五千零一名士兵，也是年纪最小的一个。
然而，这份喜悦并未持续太久，史今的离去像是一道无形的裂痕，悄然扩散在每个人心头。
随后，白铁军和今的复员更是让气氛愈加压抑。
离别那天，青衔把写好的信递给他们。两人看完后什么都没说，只是转身离开时，青衔仍清晰地看见史今眼角的泪光，以及白铁军微红的鼻尖。
他们的背影渐行渐远，仿佛带走了钢七连最后一抹亮色。
操场上，七连的士兵们站成松散的方阵，烈日下汗水顺着脸颊滑落，浸湿了衣领。远处几辆军车停在一旁，引擎声低沉轰鸣，像是某种无声的宣告——这是来接人的车。
高城站在队列前方，嗓音洪亮却略带沙哑地念出一个个名字：“王雷，A团机步七连；陈浩，C团榴二连……”
每一个名字落下，都像是从七连割下一块血肉。
被念到名字的士兵低头提起脚边的包，面上浮现出复杂的情绪：一丝轻松，更多的是不舍与痛楚。
当所有名字全部宣读完毕，高城合上名册，张口欲言，目光扫过这些年轻而倔强的面孔，最终只化作一句简单的“解散”。
他的声音没有太多波澜，却像锤子敲击在每个人心上。
士兵们陆续被其他连队的人带走，没有多余的话语，只是轻轻拍一拍肩膀，然后默默跟随离开。
高城呆立原地，眼睁睁看着这支曾经引以为傲的队伍分崩离析。
机步一连的连长和红三连的指导员凑过来递烟，动作显得生疏且局促，甚至有一半香烟撒在了地上。
高城努力维持着笑容，但嘴角抽搐得厉害，嘴里的烟也几乎要掉下来。
他恶狠狠地咬住烟嘴，用调侃掩饰内心的痛楚：“对老子的兵好些，不然格杀……勿论！滚吧，挖墙脚的家伙！”
目送最后一辆车消失在拐角处，整个操场陷入死寂。
风掠过钻天杨，发出簌簌声响，高城的身影在阳光下显得格外孤独。
忽然，他的视线捕捉到空地上站着的两个人影——许三多和青衔。
他们笔直站立，影子被拉得很长很长，一大一小，仿佛象征着钢七连薪火相传，不抛弃，不放弃的精神
高城晃悠悠地朝他们走去，“晃”这个字似乎从未属于他，但此刻却显得如此贴切。
他踢拉着鞋子，背微微佝偻，肩头晃荡不定，整个人看起来疲惫不堪。
他推开一间间空荡荡的房门，毫无目的地检查每一处角落，然后再机械地关上。
直到看见水泥地上的影子，才意识到还有人没走。
“还有两个没走？”
高城愣了一下，随即挤出一个苦笑，“哦，对了，你们负责看守营房。可为什么我觉得只有我一个人？青衔年纪小，又是跟我一起的；至于你……许三多，你一向安静得像不存在一样。”
他上下打量着许三多，语气中带上几分挑剔与挑衅。
“你猜怎么着？我想起了个笑话。每次有人离开，我就觉得不该走的走了。现在你留下来了，可我又觉得，不该留的留下了。”
高城晃到许三多面前，挥着手试图引起注意，但对方始终保持严格的队列姿势，眼神冷漠又坚定。
“我知道你在想什么，你想报复我。”
高城眯起眼睛，语气阴沉，“师格斗冠军的致命招数是不是都在脑海里演练过几百遍？想象着往我身上招呼？嗯？不理我？”他索性绕到许三多背后，盯着那僵硬的背影，继续说道，“每走一个人，你都在心里默念‘你也有今天’，是吗？是啊，我也有今天。”
然而，许三多始终面无表情。他冷静得让高城感到恼火。
终于，在一阵疯狂的咆哮后，高城失控地吼道：“你现在可以开始了！哭、笑、骂人、哭爹喊娘，随便！七连没了，随便做你想做的！我不责备你，甚至陪着你！”
可许三多只是捡起地上的半截香烟扔进垃圾桶，淡然回应：“报告连长，七连手册第二十二条，环境卫生需靠全体自觉。”
“我靠！”
高城怒不可遏，“全连都散了，你居然还在想着清洁工？！你懂七连吗？你知道七连多少次从尸山血海中爬起来，抱着战友残缺的躯体，忍痛埋葬同伴，继续往前冲！就是这样的七连，今天倒下了！它曾比这房子高，比那树高，而现在呢？五十七年的历史结束了！而你……就在想他妈的卫生！”
话音未落，高城猛地一脚踢翻垃圾桶，挑衅般的动作中藏着深深的怨愤。
然而，许三多依旧不为所动，拿起扫帚默默地开始打扫。
他的神情平静、专注，仿佛周围的怒火与他毫无关系。
高城盯着他，双拳紧握，胸膛剧烈起伏，“你这样的人，根本不懂什么叫荣誉！七连不过是你混过的一个地方罢了！你的死样活气就是对我最大的嘲讽，你就是我的地狱！”
说完，他怒气冲冲地转身回屋，重重摔上房门。许三多则将垃圾重新收集起来放回桶内，直到空地恢复干净整洁。
他抬起头，拭去额头的汗珠，目光落在门洞深处那两杆交错的连旗上，眼中的悲戚胜过任何语言。
青挎默默站在一旁，手里拿着扫帚，小心翼翼地问：“三多哥，要帮忙吗？”
她的声音轻柔却透着坚定。许三多点点头，两人并肩打扫，仿佛在完成某种庄严的仪式。
京公网安备11010502036362号