考试的时日

七月的热风卷着梧桐絮撞在玻璃窗上，蝉鸣织成一张密不透风的网，把高二最后一个月的教室笼在其中。运动会留下的彩旗边角还卡在窗缝里，艺术节舞台的彩绸被收进储物间时，总有些细碎的金箔粘在地板缝里，像没来得及打扫的星光。黑板右上角的数字从“30”变成“15”，宋时微看着林疏棠在草稿纸上画出的三角函数图像，忽然发现这个夏天好像和从前都不一样了。

以前他总觉得晚自习的钟摆走得像生锈的铁球，现在却常常在林疏棠转笔的间隙抬头，看夕阳把对方的侧脸镀上一层毛茸茸的金边。林疏棠讲题时喜欢盯着他的眼睛，睫毛垂下来像小扇子，偶尔会因为着急而轻轻蹙眉，指尖在课本上点出细碎的声响：“这里的辅助线要这样做，你看——”话音未落，指腹就擦过宋时微的手背，两人都顿了半秒，林疏棠猛地缩回手，耳尖红得像被晒透的樱桃，宋时微却若无其事地转了转笔，喉结在皮肤下轻轻滚了一下。

提高成绩的过程像在闷热的午后爬坡。宋时微以前从不碰的错题本，现在被林疏棠用三种颜色的笔标注得密密麻麻。

暧昧在夏日蒸腾的热气里疯长。午休时林疏棠趴在桌上补觉，额前碎发垂下来，宋时微伸手想替他拨开，指尖悬在半空又收回来，转而把自己的校服外套轻轻搭在对方肩上。林疏棠惊醒时，外套上还留着宋时微身上淡淡的雪松香，他抬头撞见对方正望着窗外，侧脸线条冷硬，耳根却悄悄泛了红。有次模拟考后发试卷，宋时微的名字第一次出现在前一百名的榜单上，林疏棠比他还激动，递过来的冰镇可乐上凝着水珠，不小心滴在宋时微手背上，他下意识舔了舔唇角，林疏棠立刻移开视线，指尖绞着衣角，心跳快得像要撞破胸膛。

还有一次晚自习的钟摆刚划过九点，头顶的白炽灯突然滋啦一声灭了。骤起的黑暗像浸了水的棉絮，沉甸甸压下来，教室里先是死寂，接着爆发出桌椅碰撞的闷响和细碎的惊呼。林疏棠正不知所措，就听见斜前方传来窸窸窣窣的响动——宋时微正从抽屉里摸出折叠台灯，按下开关的瞬间，一圈暖黄的光晕在他指尖绽开，像拢住了一捧融化的月光。

光晕在宋时微指间跳了跳，他抬眼时，正撞见林疏棠微张的唇瓣。少年长而密的睫毛在光晕里投下浅浅的阴影，方才还专注于解题的眼睛此刻蒙上了层水光，惊慌像受惊的小鱼，在那汪清澈里轻轻摆尾。“怕黑？”宋时微的声音比平时低了些，他往前倾了倾身，暖光舔舐着他下颌线，把侧脸的轮廓照得柔和了几分。

林疏棠的呼吸顿了半拍，肩膀下意识地往这边靠过来。校服布料相触的瞬间，宋时微能感觉到对方身体的轻颤，像初春解冻时冰面裂开的细响。“有…有一点。”林疏棠的声音细得像蛛丝，刚出口就被晚风卷走半截，他垂着眼睫，长睫在台灯暖光里轻轻颤动，像只不安分的蝴蝶。

宋时微鼻尖几乎要碰到林疏棠的发顶，那股淡淡的洗衣液香便更清晰了——是某种掺了薄荷的柑橘调，混着窗外飘进来的栀子花香，在潮湿的空气里发酵成粘稠的甜。林疏棠似乎察觉到距离太近，喉结轻轻滚了一下，想往后缩，却被桌腿抵住了膝盖。

暖黄的光晕把两人圈在小小的角落，外面同学打着手电筒穿梭的光影在他们脚边流淌，却闯不进这方安静的角落。宋时微看着林疏棠泛着薄红的耳垂，心底某处像被什么柔软的东西轻轻撞了一下，漾开一圈又一圈，比窗外的蝉鸣更让人心神不宁。

考试最后一天的午后，最后一门英语的结束铃响时，整个教学楼都沸腾起来。宋时微放下笔，看见林疏棠正对着答题卡检查姓名，阳光从他身后涌进来，把他的发梢染成浅金色。收卷的老师走过时，笑着拍了拍宋时微的背：“这次感觉不错？”他没说话，只是往林疏棠那边看了一眼，对方正好抬头，眼里的光比窗外的太阳还要亮。

教室里很快堆满了要搬回家的书本。宋时微单手拎起两个沉重的纸箱，林疏棠抱着一摞试卷跟在后面，碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。经过走廊时，纸箱棱角蹭到墙壁，几本书滑出来，宋时微弯腰去捡，手指和林疏棠的撞在一起，两人同时捏住了一本书。“我来。”宋时微的声音带着刚考完试的微哑，指尖不经意划过对方的掌心，林疏棠像触电般缩回手，脸颊泛起薄红。

成绩公布那天，宋时微正在篮球场上擦汗，教导主任的电话打过来时，他还以为是自己又在课堂上睡觉被记名，又忽然想起自己好久没在课堂上睡过觉了。“第四十六名！”主任的声音透过听筒震得他耳朵发麻，“你小子真是创造奇迹了！”他挂了电话，转身就看见林疏棠站在球场边，白衬衫被风吹得鼓起，手里攥着两张刚打印出来的成绩单。

周围渐渐围拢了同学，有人扯着成绩单惊呼，有人拍着宋时微的肩膀笑闹。物理老师挤进来，指着成绩单上的92分：“这道压轴题全班只有三个人做出来，你是其中一个！”宋时微的目光越过人群落在林疏棠身上，对方正低头抿着唇笑，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他忽然拨开人群走过去，在一片喧闹里，声音清晰得像淬了冰：“不是我厉害，是他教得好。”

林疏棠猛地抬头，眼里的惊讶像投入湖面的石子，漾开一圈圈涟漪。宋时微看着他泛红的眼角，喉结轻轻滚动，伸手替他拂去粘在脸颊上的梧桐絮。这个动作自然得像做过千百遍，周围的起哄声突然低了下去，空气里只剩下夏蝉不知疲倦的鸣叫。

搬东西下楼时，林疏棠走在前面，书包带子滑到臂弯，露出一小片白皙的脖颈。宋时微伸手替他把带子拉上去，指尖擦过颈侧的皮肤，林疏棠的脚步顿了顿，却没回头。走到校门口的香樟树下，林疏棠忽然转过身，阳光穿过叶隙落在他睫毛上，像撒了把碎金。“恭喜啊，宋时微。”他的声音带着点刻意的轻快，手指却紧张地绞着书包带，“按照约定，你考进前五十……”

宋时微的心跳莫名快了半拍，看着他泛红的耳垂，故意挑眉：“约定？我怎么不记得。”

“就、就是上次说过的！”林疏棠像是被戳破心事，脸颊更红了，宋时微痞痞的笑笑“你说的啥呀，我怎么不记得？”林疏棠虽然很害羞，却梗着脖子往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到宋时微的锁骨，“我说过，考进前五十，就……就获得追我的资格。”最后几个字轻得像叹息，却清晰地钻进宋时微的耳朵里。

热风卷着栀子花香扑过来，宋时微看着他眼里闪烁的光，忽然伸手，指尖轻轻捏了捏他发烫的耳垂。“知道了。”他的声音比平时低了八度，带着一丝不易察觉的笑意，“那我现在可以开始了吗？”

林疏棠像被烫到似的后退半步，转身就跑，白衬衫的衣角在风里扬起，留下一句含混的“暑假再说”。宋时微站在原地，看着他的背影消失在街角，抬手摸了摸自己的唇角，那里还残留着方才触碰过的、属于林疏棠的温度。

回家时，宋父正坐在客厅看财经报纸，看见他进来，破天荒地放下报纸，脸上带着浅淡的笑意：“成绩单我看了，第四十六名，不错。”宋时微换鞋的动作顿了顿，嗯了一声。“以前总说你贪玩，现在看来是真的长大了。”宋父走过来，拍了拍他的肩膀，掌心的温度带着久违的暖意，“我和你妈下周去欧洲，这几天会给你请个保姆，一日三餐都会准备好。”

宋时微仰头看了眼父亲鬓角的白发，忽然发现对方好像矮了些。“不用。”他顿了顿，又改口，“知道了。”其实他想说，暑假可以去林疏棠家蹭饭，话到嘴边却又没说出口。

与此同时，林疏棠回到家，他的邻居告诉他“你妈妈在外打工得了重病”……