运动会

艺术节的掌声还没在耳边散尽，运动会的彩旗就已经插满了操场。夏末的风里带着躁动的热意，公告栏前围满了报名的人，宋时微挤在人群里，手指在“男子2500米”那一行顿了顿。

“报这个？”林疏棠不知什么时候站到他身后，手里还拿着本没看完的物理习题册，“2500米可不是闹着玩的。”

宋时微转过头，阳光把林疏棠的头发晒得有点黄，他突然起了点坏心思，故意挺了挺胸膛：“我体能好啊，随便跑跑就行。”

“是吗？”林疏棠挑眉，合上书页的动作轻轻巧巧，“那要是拿了第一，我给你个奖励。”

宋时微的心跳漏了半拍。他盯着林疏棠的嘴唇，看他说话时嘴角扬起的弧度，突然觉得周围的喧闹都变成了模糊的背景音。“什么奖励？”他的声音有点发紧，像被风吹得绷直的弦。

“保密。”林疏棠转身要走，又回头补充了一句，“下周三开始放月假，三天呢，足够你领奖了。”

那天起，宋时微的晨跑变成了雷打不动的习惯。天刚蒙蒙亮，操场还浸在青灰色的雾气里，他就已经套着运动服在跑道上转圈了。起初是三圈就喘，后来慢慢加到五圈、七圈，汗水把后背洇出深色的印子，风一吹凉飕飕的，却让人觉得浑身都透着劲儿。

林疏棠偶尔会来陪他。他不跑，就坐在看台上的石阶上，借着路灯的光背单词，等宋时微跑完了，就递过去一瓶拧开盖子的水。“今天比昨天快了十秒。”他总是能精准地报出时间，眼睛在晨光里亮得像淬了水的玻璃。

“那奖励能提前透个底吗？”宋时微弯腰撑着膝盖喘气，汗水顺着下颌线往下滴，砸在跑道上晕开小小的湿痕。

林疏棠摇摇头，把纸巾递给他：“说了是奖励，当然要等赢了才给。”他的指尖擦过宋时微的手背，像往常一样轻，却让宋时微觉得那点温度顺着血液爬到了耳根。

运动会当天热得反常。太阳刚爬过教学楼顶，操场就已经像个巨大的蒸笼，塑胶跑道被晒得发软，踩上去能闻到淡淡的焦味。宋时微站在起跑线上，听着周围女生的尖叫，突然有点后悔报了这个项目——三班的女生举着写着他名字的牌子，喊得比喇叭还响，有几个甚至举着手机对着他拍，闪光灯晃得他眼睛发花。

“别紧张。”林疏棠不知什么时候挤到了内场，手里拿着支笔和一叠稿纸，“我在那边写加油稿，随时能看见你。”他指了指观众席中间的位置，那里有棵老槐树，树荫能遮住大半张脸。

发令枪响的瞬间，宋时微几乎是凭着本能冲了出去。2500米要绕操场跑六圈多，跑到第二圈时，他的呼吸开始乱了节奏，喉咙里像塞了团棉花。耳边的加油声此起彼伏，有喊他名字的，有喊“三班加油”的，乱糟糟地缠在一起，让他莫名想起艺术节那天音乐教室里的跑调合唱。

他忍不住往槐树那边瞟。林疏棠果然坐在那里，背挺得笔直，低头在稿纸上写着加油稿，阳光透过树叶的缝隙落在他肩上，碎成星星点点的光斑。他写得很认真，连眉头都微微蹙着，像是在解一道复杂的数学题。

不知道为什么，看见林疏棠的样子，宋时微突然就觉得没那么累了。他调整了呼吸，脚步慢慢稳下来，甚至在跑到第三圈时，还冲槐树的方向挥了挥手。虽然知道林疏棠大概率没看见。

跑到第五圈时，身边的人开始掉队。宋时微的小腿肌肉在发烫，汗水流进眼睛里，涩得他睁不开眼。他又往那边看，这次林疏棠抬起了头，正好对上他的目光。隔着大半个操场，宋时微看不清他的表情，却看见他举起手里的稿纸晃了晃，白色的纸页在风里轻轻飘，上面写着一些加油稿，在稿纸的最下面写着一行小字“你可要多练练体能，让我以后趴着舒服些”。

那一瞬间，宋时微突然来了劲。他咬紧牙加快了速度，风声在耳边呼啸，把所有的加油声都抛在了身后。冲过终点线的那一刻，他几乎是踉跄着停下来的，双腿软得像面条，眼前一阵阵发黑。

“宋时微！你太厉害了！”几个女生立刻围上来，递水的递水，递毛巾的递毛巾，有人甚至想扶他，被他下意识地躲开了。他拨开人群往槐树那边走，脚步虚浮得像踩在棉花上，眼睛却亮得惊人。

林疏棠已经站起来了，手里还捏着那支笔，稿纸被折成了整齐的方块。“跑得不错。”他的声音里带着点笑意，递过来一瓶没开封的运动饮料，“比你晨跑最快那次还快了半分钟。”

“那奖励呢？”宋时微喘着气问，胸口还在剧烈起伏，汗水顺着下巴滴在衣领上，晕开一小片深色的湿痕。他故意往前凑了凑，能闻到林疏棠身上淡淡的洗衣粉味，混着阳光晒过的味道，比手里的饮料还让人清爽。

周围还有人在看，林疏棠往旁边退了半步，压低声音说：“月假有三天时间，哪天晚上来我家拿就行。”

宋时微愣住了。去他家？他想起林疏棠说过，他爸爸走得早，妈妈在外地打工，月假家里就只有他一个人。心脏突然像被什么东西撞了一下，咚咚地跳起来，脸颊瞬间烧得滚烫。

“去……去你家干什么？”他结结巴巴地问，脑子里却不受控制地冒出些乱七八糟的念头——孤男寡男，独处一室，还是在晚上……他甚至开始胡思乱想，林疏棠说的奖励，会不会是……

“去了就知道了。”林疏棠的耳根也有点红，他把稿纸塞进宋时微手里，“这是给你写的加油稿，刚才广播念过了。”说完转身就走，校服的衣角在风里扬了扬，像只慌慌张张飞走的鸟。

宋时微低头看手里的稿纸，字迹清清爽爽的，钢笔水在纸上洇出淡淡的蓝。上面写着“跑道上的风会记得你的脚印”，还有“终点线在等你，我也是”。最后那句被画了个小小的圈，像是不小心笔尖顿了一下。

他捏着那张纸，突然觉得刚才跑步流的汗都值了。周围的喧闹还在继续，有人拍他的肩膀，有人要拉他去合影，但他什么都听不进去了，满脑子都是“今晚来我家”。

“他要干什么？”宋时微摸着发烫的耳朵，心跳快得像要蹦出来，“难不成……啊啊啊”他忍不住在心里尖叫，又怕被人看出来，只能拼命憋着，嘴角却控制不住地往上扬。

回家的路上，宋时微特意绕去超市，挑了半天礼物。他拿着一盒进口巧克力站在货架前，又觉得太暧昧；换成薯片，又觉得太随便。最后还是拎了袋新鲜的草莓，红艳艳的，看着就喜人。

林疏棠家住在老城区的巷子里，是那种很旧的居民楼，墙皮掉了大半，楼梯上的水泥坑坑洼洼。宋时微拎着草莓站在楼下，抬头看见三楼有扇窗户亮着灯，暖黄色的，在昏黑的巷子里显得格外温柔。

他深吸一口气，一步步往上走。楼梯间没有灯，只能借着窗外的月光看清台阶，脚下的木板发出吱呀的响声，像在替他的心跳打节拍。

敲了三下门，里面传来林疏棠的声音：“来了。”

门开的瞬间，宋时微闻到了一股淡淡的毛线味。林疏棠穿着件洗得发白的圆领T恤，头发有点乱，手里还拿着根棒针，针上缠着灰蓝色的线。“进来吧，随便坐。”

房子很小，一室一厅，家具都很旧，却收拾得干干净净。客厅的桌子上铺着块格子布，上面放着几团毛线和一本摊开的编织书。宋时微把草莓放在桌上，眼睛忍不住往四周瞟，心里的小鹿还在乱撞——孤男寡男，他真的要和林疏棠单独待在这么小的地方……

“渴吗？我给你倒杯水。”林疏棠转身去厨房，背影在灯光下显得有点单薄。宋时微看着他的背影，突然想起他总是穿着洗得发白的校服，想起他从不买零食，想起他说妈妈过年才能回来。心里那点旖旎的心思突然淡了点，多了些说不清道不明的滋味。

“奖励呢？”宋时微接过水杯，假装镇定地喝了一口，目光却忍不住瞟向林疏棠手里的毛线。

林疏棠放下水杯，转身走进房间，很快拿着个用塑料袋包着的东西出来。“给你的。”他把东西递过来，耳朵红得厉害，“本来想织得再好看点，但是第一次弄，针脚有点乱。”

宋时微接过来，触手是软软的毛线，拆开塑料袋一看，是一块灰蓝色的毛巾，针脚确实歪歪扭扭的，有的地方还能看出明显的错针。但摸在手里暖暖的，带着点阳光晒过的味道。

“这……这是你织的？”宋时微愣住了，心里那点乱七八糟的期待突然像被戳破的气球，一下子瘪了下去。他看着那件毛巾，又看看林疏棠紧张的脸，突然觉得自己刚才的胡思乱想简直可笑。

林疏棠点点头：“你不是经常打篮球吗？给你擦汗用的。”

“所以你说的奖励就是这个？”宋时微的声音有点闷，他不是不喜欢，只是心里那点不切实际的幻想落了空，有点说不出的失落。他甚至觉得自己被耍了——明明是他想多了，却忍不住有点委屈。

“你不喜欢吗？”林疏棠的声音低了下去，眼神里闪过一丝慌乱，“那我……我再给你换别的？”

“不是！”宋时微连忙摆手，把毛巾抱在怀里，“我喜欢！特别喜欢！”他确实喜欢，这块毛巾比任何巧克力、任何玩具都让他觉得珍贵。只是刚才那点少年人的绮念还没散去，让他有点手足无措。

林疏棠的脸颊也染上了笑意，他转身去洗草莓，水声哗哗的，在安静的小屋里显得格外清晰。宋时微坐在椅子上，看着他的背影，突然觉得这个夜晚其实很完美。

窗外的月光透过树叶照进来，在地上投下斑驳的影子。林疏棠端着洗好的草莓过来，红色的果子在白色的盘子里显得格外好看。两人坐在小桌前，你一个我一个地吃着，偶尔说句话，大部分时间只是安静地坐着，却一点也不觉得尴尬。

宋时微看着林疏棠低头吃草莓的样子，灯光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影。他突然想起艺术节那天，自己偷偷牵住的那只手，想起跑道上林疏棠举起的那张稿纸，想起此刻怀里暖暖的毛巾。

也许有些心意，本来就不需要那么多花哨的形式。就像这块针脚歪歪扭扭的毛巾，就像那个藏在加油稿里的小秘密，就像这个夏末夜晚里，悄悄滋长的、比草莓还甜的心事。

宋时微咬了口草莓，甜津津的汁水在舌尖散开。他看着林疏棠，突然笑了。

这个月假，好像会很漫长。又好像，根本不够用……