蝉鸣把夏日午后拖得漫长，教室后排的吊扇有气无力地转着，扬起宋时微额前碎发时，总能捎来林疏棠身上淡淡的薄荷味。这样的日子像杯加了冰的柠檬水，清清爽爽地过了快两个月，宋时微的数学卷子上终于不再是触目惊心的红叉，偶尔还能在附加题旁边看到老师圈出来的“思路不错”。

7月刚过，学校的艺术节通知就贴满了公告栏。班主任拍着讲台宣布要搞大合唱时，宋时微正转着笔偷看林疏棠的侧脸——他在低头抄歌词，睫毛在阳光下投出一小片阴影，笔尖划过纸页的沙沙声，比窗外的蝉鸣还让人安心。

“宋时微，走神呢？”班主任的粉笔头敲在他桌上，“这次合唱队形按身高排，你跟林疏棠站一排，正好互相带带。”

宋时微猛地坐直，耳根有点发烫。林疏棠转过头，嘴角弯了弯：“正好，我记歌词慢，到时候你提醒我。”

排练从每天放学后开始。三十多个人挤在音乐教室，空调坏了半扇，热风裹着此起彼伏的跑调儿，把空气烘得又黏又燥。宋时微总是抢拍，林疏棠就用胳膊肘悄悄碰他的腰，指尖不经意擦过他的衣角，像片羽毛轻轻挠过去，宋时微的声音就会突然卡壳，惹得旁边女生偷笑。

“你能不能别碰我？”他假装生气地压低声音，却在林疏棠收手时，又忍不住往那边凑了凑。

“是你总跑调。”林疏棠的声音带着笑意，手里转着的矿泉水瓶不小心掉在地上，滚到宋时微脚边。宋时微弯腰去捡，抬头时正好撞上他的目光，两人离得太近，能闻到他身上洗干净的校服味道，混着一点点汗味，意外地不难闻。

合唱的日子定在秋分那天，阳光突然变得温柔起来，透过礼堂的玻璃窗，在木地板上投下明明灭灭的光斑。宋时微站在林疏棠左边，两人之间只隔着一拳的距离。他攥着衣角的手心全是汗，校服裤子被风吹得贴在腿上，有点凉。

前奏响起时，宋时微的心跳突然乱了节拍。他偷偷往旁边看，林疏棠正望着前方的指挥老师，嘴唇轻轻动着默记歌词，喉结随着呼吸上下滚动。唱到副歌部分，宋时微的声音又要飘，手腕突然被轻轻碰了一下——林疏棠的指尖搭在他手背上，温热的，带着点潮湿的汗意。

“别慌。”林疏棠的声音混在合唱里，轻得像一阵风。

宋时微定了定神，跟着节奏唱下去。阳光恰好移到他们脚边，林疏棠的影子和他的影子交叠在一起，分不清哪是胳膊哪是腿。唱到最后一段“星光落在你眼底”时，宋时微的脑子突然一片空白。他看着林疏棠的侧脸，看着他被阳光染成浅棕色的睫毛，看着他微微张开的嘴唇，鬼使神差地，慢慢伸出了手。

他的指尖先碰到林疏棠的指尖，像触电似的缩了一下。林疏棠的歌声顿了半秒，转过头看他，眼里带着点惊讶。宋时微的心脏快跳出嗓子眼，却没再退缩，手指一点点蜷起来，轻轻握住了他的手。

林疏棠的手比他的小一点，掌心有点湿，指节分明。他没有挣开，只是手指微微颤了一下，然后也慢慢回握过来。

两人的手藏在身后，被校服袖子盖着，谁也看不见。宋时微能清晰地感觉到他掌心的温度，还有指尖传来的轻微颤抖。合唱声还在继续，可他什么也听不见了，耳朵里只有自己擂鼓似的心跳，还有林疏棠越来越用力的回握。

指挥老师举起的手落下时，全场响起了掌声。宋时微猛地回过神，慌忙松开手，脸颊烫得能煎鸡蛋。林疏棠低着头，耳尖红得像熟透的樱桃，却在转身下台时，用只有两人能听见的声音说：“刚刚……你没跑调。”

宋时微抬头，正好看见他转身时扬起的校服衣角，像只振翅欲飞的白鸟。礼堂外的风带着桂花香飘进来，他摸了摸自己的手心，好像还残留着林疏棠的温度。

走下台时，后排的男生勾住宋时微的脖子：“可以啊宋时微，今天没掉链子。”

他嘿嘿笑着没说话，眼睛却不由自主地跟着林疏棠的背影。林疏棠正被女生们围着问题目，转过头时，目光穿过人群和他对上，突然眨了眨眼，像有颗星星掉进了水里，漾开一圈圈的光。