当朴部长把我领进电台部那间霉味比信号还强的录音棚时，墙上的老式挂钟正敲着凌晨一点。
锈迹斑斑的播音设备堆在角落，像一堆被遗弃的铁皮恐龙，话筒上还缠着不知道哪年的口香糖。
"愉理啊，这深夜情感热线可是我们台的'养老专区'，"他搓着手，"你看这设备，多有年代感！跟你的气质多搭——沉稳，内敛......"
我盯着那台卡带播放器上的裂痕，没忍住接话："哥，这机器要是播着播着卡带了，算不算文物损坏？"
他脸上的笑僵了僵，干咳两声："好好干，听众就喜欢这种'复古质感'。记住，今晚开始你就是'Fantastic baby——baby 主播'，主打一个温柔治愈......"
温柔治愈？我看着镜子里自己黑眼圈比眼线还重的脸，扯了扯嘴角。
三天前，#崔愉理滚出电视台#的话题还在热搜飘着，边伯贤的黑粉连我家小区的垃圾桶都贴了"抵制恶俗主播"的纸条。
台里扛不住压力，美其名曰"人才轮岗"，把我塞进了这档收听率比午夜鬼故事还低的节目。
开播第一晚。
我对着麦克风清了清嗓子，努力让声音听起来像融化的巧克力："各位听众朋友，我是你们的baby......"
话没说完，隔壁机房的空调突然发出"哐当"一声巨响，吓得我差点把话筒扔出去。冷静了三秒，我对着麦继续微笑："刚才那是......呃，设备在为大家演奏《午夜狂想曲》。下面，让我们先来听一首经典老歌——"
我在堆满灰尘的CD架里扒拉半天，摸出一张封面泛黄的《心愿》。按下播放键，李恩淑甜美的嗓音刚飘出来，机器突然"滋啦"一声卡壳，紧接着开始鬼畜快放——“我有一个简单的心愿，那～是～你～从～来～”
我看着转速越来越快的CD，大脑一片空白。耳机里传来导播小哥压抑的笑声，我深吸一口气，对着麦强行圆场："啊，看来这首歌也着急下班了。没关系，我们换一首更有年代感的——"
这次我学聪明了，选了首《雪》。刚放到"下雪了"，楼下突然传来收废品的喇叭声，跟歌里的前奏完美重合。我盯着窗外晃悠的三轮车，突然觉得这场景荒诞得像部默片。
接听听众热线环节。
第一个电话打进来，是个带着哭腔的女生："主播，我男朋友跟我分手了，他说我太粘人......"
我转动着椅子，看着天花板上的霉斑，酝酿了两秒情绪："那个，粘人怎么了？你见过不粘锅吗？不粘人的都没人要......"
导播小哥在对讲机里疯狂咳嗽。我清了清嗓子，换了种语气："我的意思是，天涯何处无芳草，何必单恋一根草.？"
第二个电话是个大叔，嗓门洪亮得像装了扩音器："主播！我家楼上那个狗崽子天天半夜跳绳，跟楼上的吵了三次都没用，你说我该怎么办？"
我转笔的手顿了顿，瞅了眼桌上的台本，上面写着"耐心疏导，提供解决方案"。但看着窗外漆黑的夜空，我突然破罐子破摔："大叔，你买个震楼器，半夜狗崽子跳绳你就敲暖气，他敢下床你就放国歌，记住，音量开到最大......"
导播小哥在对讲机里喊："崔愉理！你给我正经点！"
我对着麦克风耸耸肩，反正听众也看不见："咳咳，刚才是开玩笑的。正确做法是先沟通，沟通不行找物业，物业不管找社区......如果都不行，那就......戴上耳塞，假装自己是聋子，毕竟人生苦短，不要太较真啦。"
接下来的几天，我把"摆烂"玩出了花。
导播小哥从最初的疯狂咳嗽，到后来直接在对讲机里叹气："愉理，我们能稍微尊重一下这档节目吗？它虽然糊，但它至少还活着。"
我转着椅子看向窗外，凌晨三点的街道空无一人，只有路灯把我的影子拉得老长。耳机里传来电流的滋滋声，像极了网上那些没日没夜的骂声。
也许我是在摆烂，用一种最笨拙的方式对抗着这个让我窒息的环境。但至少，当我对着麦克风胡说八道时，心里那点憋屈能顺着电流飘出去，散在午夜的空气里。
就在我准备播放下一首跑调老歌时，耳机里突然传来导播小哥紧张的声音："愉理，注意！下一个电话......好像是个艺人打来的？"
我挑了挑眉，把脚从桌子上放下来。艺人？这个点不睡觉，难道也想听我吐槽人生？
按下接听键，一个带着点沙哑的男声透过电流传来，轻得像片羽毛："喂，是baby 主播吗？"
那声音有点耳熟，像在哪场演唱会的饭拍视频里听过。
我转着笔，懒洋洋地靠在椅背上："内，这位听众，深夜失眠了？需要我给你唱首《摇篮曲》吗？跑调版的那种。"
电话那头沉默了两秒，然后传来一声低低的笑，像碎冰撞在玻璃杯上："不用了。我想问你......"
他顿了顿，声音突然清晰起来，带着一种让人猝不及防的认真：
"你跳的《elevator 》，是跟边伯贤学的吗？"
我手里的笔"啪嗒"一声掉在地上。窗外的风突然变大了，卷着落叶敲打着玻璃，像一场突如其来的暴雨，即将在这个午夜，砸穿我刚刚筑起的摆烂防线。
京公网安备11010502036362号