诊断书被谢俞捏得褶皱。“晚期”两个字像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。他平静地将纸片撕碎，冲进马桶，然后抬头看向镜中的自己，脸色苍白，但眼神必须重新变得坚硬。他走出洗手间，贺朝正窝在沙发里打游戏，咋咋呼呼地喊他：“小朋友，快来看朝哥五杀！”

谢俞没有像往常一样投去嫌弃的目光，也没有冷淡地回一句“幼稚”。他只是站在原地，目光贪婪地描摹着贺朝的轮廓——那头总是乱糟糟的头发，笑起来会弯成月牙的眼睛，还有那双在游戏中飞快操作的手。这一切，三个月后都将从他的生命中消失。

不，是从贺朝的生命中抹去他。

“站着干嘛？过来啊。”贺朝结束一局游戏，放下手机，朝谢俞招手。他的笑容那么明亮，像永远不会被阴霾笼罩的太阳。

谢俞垂下眼帘，走到沙发另一端坐下，刻意保持了一段距离。

“累了。”他简短地回答，声音像是从很远的地方传来。

贺朝敏锐地察觉到什么，凑近了些：“脸色怎么这么差？是不是医院又有什么棘手的病例了？”

那双总是能看透他的眼睛此刻让谢俞心惊。他勉强扯出一个冷笑：“你以为谁都像你一样，一点小病小痛就大呼小叫？”

贺朝挑眉，不服气地反驳：“我什么时候大呼小叫了？上周发烧三十九度还不是照常上班？”

谢俞没接话，只是拿起桌上的医学期刊，将自己隔绝在纸页之后。他不能看贺朝，多看一眼，他辛苦筑起的围墙就会崩塌一块。

夜里，谢俞背对着贺朝假寐。一双手臂从身后环上来，温热的气息喷在他的后颈。

“小朋友，你今天不对劲。”贺朝的声音在黑暗中格外清晰。

谢俞身体一僵，随即冷冷道：“睡吧，明天还有手术。”

身后的人沉默了片刻，手臂却没有松开：“是不是我最近太忙，陪你的时间太少，你生气了？”

“你想多了。”谢俞不动声色地往床边挪了挪，“我只是需要空间。”

“空间？”贺朝的声音带着困惑。

“对，空间。”谢俞转过身，在黑暗中直视贺朝的眼睛，“我们不觉得这样太黏糊了吗？整天在一起，连一点自己的时间都没有。”

贺朝愣住了，半晌才低声说：“我们不是一直这样吗？”

“那不代表我喜欢这样。”谢俞的声音冷得像冰，“我只是习惯了，不代表我享受这种毫无隐私的亲密。”

这句话像一把刀，不仅刺向贺朝，也刺向他自己。他看着贺朝眼中闪过受伤的神色，几乎要立刻收回这些话，但他不能。

“好吧。”贺朝最终说，慢慢收回了手臂，“如果你需要空间，我给你。”

他转过身，背对着谢俞。这是他们同居以来第一次，睡觉时没有肢体接触。

谢俞盯着天花板，感受着心脏位置传来的钝痛。医生说肿瘤已经压迫了神经，偶尔的疼痛是正常现象。但他分不清这疼痛是来自疾病，还是来自他正在亲手摧毁自己最珍视的东西。

第二天清晨，谢俞起得很早。他站在厨房里，犹豫着是否要做两份早餐。最终，他只煮了一杯咖啡。当贺朝揉着眼睛走进来时，他正端着那杯黑咖啡准备离开厨房。

“我的呢？”贺朝看着空荡荡的料理台，委屈地问。

“你自己不会做吗？”谢俞没有停下脚步。

手腕被拉住，贺朝强迫他转过身来：“谢俞，你到底怎么了？我做错了什么，你说清楚行不行？”

谢俞甩开他的手，冷笑：“你以为所有事都一定与你有关？我只是厌倦了每天重复的模式，不行吗？”

贺朝盯着他，眼神锐利：“不对，你在撒谎。你每次撒谎的时候，右手指尖会不自觉地摩擦裤缝。”

谢俞猛地将手插进口袋，这个动作反而印证了贺朝的猜测。他深吸一口气，决定抛出早已准备好的计划。

“我申请了无国界医生的任务，去西非，三个月。”他说得平静，仿佛在谈论天气。

贺朝的表情从困惑转为震惊：“什么？什么时候的事？为什么没跟我商量？”

“我的职业选择，为什么要跟你商量？”谢俞扬起下巴，做出挑衅的姿态。

“因为我们是一体的！”贺朝提高了声音，“因为我们说好要一起决定所有重要的事情！去战地三个月，这他妈不重要吗？”

谢俞端起咖啡喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙：“现在你知道了。”

“什么时候出发？”贺朝的声音颤抖着。

“下周一。”

“才一周？你瞒了我多久？”贺朝眼中满是受伤和不解。

谢俞没有回答，只是放下杯子，走向玄关：“我今天值班，不回来了。”

关门声在公寓里回荡，贺朝站在原地，一拳砸在料理台上。

随后的日子，谢俞变本加厉地冷漠。他收拾行李时，贺朝靠在门框上，最后一次尝试沟通。

“带我一起去。”他说，“医院那边我可以申请休假，公司的事可以远程处理。”

谢俞的手停顿了一瞬，又继续折叠衣服：“你去干什么？那是医疗援助，不是旅游。”

“我可以帮忙，我可以——”

“你只会添乱。”谢俞打断他，拉上行李箱的拉链，“你在那里，我会分心。”

贺朝沉默了很久，最后轻声问：“是不是我太缠着你了？是不是你觉得我束缚了你？”

谢俞的心抽痛起来。他多么想告诉贺朝，不是的，你从来不是束缚，你是我黑暗中的光，是我疲惫时的归宿。但他不能。

“是。”他说，声音冷得自己都认不出来，“我需要呼吸的空间，贺朝。这三个月，我们都冷静一下。”

贺朝笑了，那笑容比哭还难看：“冷静什么？冷静地考虑还要不要继续在一起吗？”

谢俞没有否认，提着行李箱从他身边走过。

机场送别时，贺朝的眼睛红得吓人，却固执地没有落泪。他抓着谢俞的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

“三个月，一天不多一天不少，你必须回来。”他说，“我会在这里等你。”

谢俞看着他，想将这张脸刻进灵魂深处。然后他抽出手，头也不回地走向安检口。

他并没有登上飞往非洲的航班。离开贺朝的视线后，他直接去了早已联系好的临终关怀机构。那里的环境安静优美，有专业的医护人员，最重要的是——远离贺朝的世界。

第一个月，谢俞还能勉强自理。他租了一间公寓，每天按时服药，记录病情变化。疼痛越来越频繁，止疼药的剂量不断增加。他瘦得厉害，原本就清晰的下颌线现在更加锋利。

贺朝每天都会发来信息，从一开始的愤怒，到担忧，再到小心翼翼的试探。

“今天怎么样？安全吗？”

“那边网络好像很差，你一直没回消息。”

“我查了新闻，你们驻地附近好像有冲突，你没事吧？”

“谢俞，回我一个字就好，让我知道你活着。”

谢俞一条都没有回。他怕一回复，就会溃不成军。有时疼痛难忍时，他会翻出贺朝发的语音，一遍遍听着那熟悉的声音。那是他唯一的止疼药，也是加剧他疼痛的毒药。

一个月零十天，谢俞昏倒在家中，被医护人员送往机构。醒来时，他发现自己连起床都困难了。

主治医生林医生是个温和的中年女性，她看着谢俞的眼神充满怜悯：“疼痛加剧的话，我们可以调整用药方案。”

谢俞摇头：“只要保持清醒就行。”

他还要监控贺朝的情况——他在贺朝手机里悄悄安装的定位软件，是他唯一的慰藉和折磨。他看着那个小点每天从家到公司，两点一线，像个失去了灵魂的机器。

第二个月，谢俞已经大部分时间需要卧床。他雇了一个人每天向贺朝发送伪造的邮件，内容是在战地工作的见闻。他不知道贺朝是否相信，但贺朝的信息渐渐少了，从每天十几条变成几天一条。

“今天梦见你了，醒来枕头是湿的。”

“我学会做你最爱吃的糖醋排骨了，等你回来做给你吃。”

“谢俞，如果你变了心，可以直接告诉我，别这样折磨我。”

最后一条信息是在一个深夜发来的：“小朋友，朝哥好想你。”

谢俞盯着那条信息，泪水终于决堤。他蜷缩在床上，像受伤的动物一样呜咽。林医生推门进来，默默为他注射了镇静剂。

“他为什么不要我了？”意识模糊间，谢俞听到贺朝的声音，那么委屈，那么破碎。他分不清是幻觉还是现实。

第三个月开始的第一天，谢俞已经无法下床。他整日昏睡，偶尔醒来就盯着手机屏幕上那个小小的光点。某天，他发现光点的位置变了——贺朝去了医院，在他的科室外停留了整整一个小时。

谢俞的心跳几乎停止。贺朝起疑了。

接下来的几天，光点频繁出现在医院、卫生局、甚至无国界医生组织在本地的办事处。贺朝在调查他的行踪。

谢俞感到恐慌，他不能让贺朝找到自己，不能让他看见自己现在这副模样。他要求林医生加大镇定剂的剂量，希望就这样沉睡到生命终结。

但命运没有给他这个机会。

一个午后，谢俞被门外的争吵声惊醒。他听到贺朝的声音，嘶哑而愤怒：“让我进去！我知道他在这里！”

脚步声逼近，林医生匆匆走进来：“谢先生，外面有一位贺先生坚持要见您。我们告诉他这里没有叫谢俞的病人，但他不相信。”

谢俞睁大眼睛，恐慌如潮水般涌来。他没想到贺朝会找到这里，没想到一切会提前暴露。

“拦住他。”他嘶声说，但已经太迟了。

门被猛地推开，贺朝站在门口。他瘦了很多，眼下有浓重的阴影，胡子似乎几天没刮，整个人看起来狼狈而疯狂。

然而当他看到病床上的谢俞时，所有的愤怒和疯狂都凝固了，转为一种近乎恐怖的震惊。

“小朋友？”贺朝的声音轻得几乎听不见，他一步步走近，像是怕惊扰了什么易碎的幻影。

谢俞闭上眼，不愿面对这一刻。他计划的完美结局崩塌了，贺朝还是看见了最不堪的一幕。

温热的手抚上他的脸颊，颤抖着：“怎么会这样？你不是在西非吗？”

谢俞睁开眼，看到贺朝跪在床边，那双总是盛满笑意的眼睛此刻溢满了泪水。三个月的伪装在这一刻土崩瓦解，他伸出手，轻轻擦去贺朝脸上的湿润。

“对不起。”他说，声音虚弱却真诚。

贺朝摇着头，目光落在谢俞瘦骨嶙峋的手腕上，眼泪掉得更凶：“你病了？什么时候的事？为什么不说？”

“诊断书在你发现的那天。”谢俞轻声说，“晚期胶质母细胞瘤，无法手术，预后......三个月。”

贺朝如遭雷击，整个人僵在原地。他想起三个月前谢俞突然的转变，那些伤人的话，那个仓促的告别。一切都有了解释。

“所以你故意推开我？所以你去非洲是假的？”贺朝的声音支离破碎。

谢宇点头，眼泪无声滑落：“我不想你看着我死。”

“可你答应过不会骗我！”贺朝第一次对他大吼，眼中满是痛苦和愤怒，“你答应过无论发生什么，我们都一起面对！你怎么能......怎么敢独自承担这些？”

谢俞没有说话，只是任由贺朝紧紧抱住他，仿佛要将他揉进骨血。贺朝的哭声压抑而绝望，震动着他单薄的胸膛。

那天之后，贺朝搬进了临终关怀机构。他睡在谢俞床边的沙发上，寸步不离。他们终于不再伪装，重新变回从前的模样——贺朝喋喋不休地说着闲话，谢俞偶尔毒舌地回击，大部分时间只是安静地听着。

最后的两周，谢俞的视力开始模糊，右侧身体逐渐瘫痪。贺朝学会了所有的护理技能，细心地为他擦拭身体，按摩肌肉，喂他吃流食。

一个深夜，谢俞从昏睡中醒来，发现贺朝握着他的手，在微弱的灯光下看着什么。他眯起眼，勉强辨认出那是他们的结婚证——两本红色的小册子，被贺朝并排放在床头柜上。

“你......”谢俞开口，声音干涩。

贺朝吓了一跳，急忙抹了把脸，强扯出笑容：“吵醒你了？”

谢俞用还能动的左手轻轻碰了碰结婚证：“怎么把这个拿来了？”

“想重温一下。”贺朝说，声音哽咽，“记得吗？你说这辈子最后悔的事就是被我骗去结婚了。”

谢俞苍白的嘴角微微扬起：“现在也是。”

贺朝低头，额头抵着谢俞的手背，肩膀微微颤抖。谢俞轻轻抚摸他的头发，像在安抚一个孩子。

生命最后一周，谢俞大部分时间处于昏睡状态。偶尔清醒时，他会要求贺朝描述窗外的景色——虽然他已经看不见了。

“今天阳光很好，院子里的樱花都开了，粉白一片。”贺朝握着他的手，声音温柔，“你记得我们去年去看的樱花吗？你嫌人多，非要提前回家。”

谢俞闭着眼，轻轻“嗯”了一声。

最后一晚，谢俞突然精神好了许多，甚至能坐起来喝了几口粥。贺朝心中涌起不祥的预感，但什么都没说，只是陪他聊着无关紧要的话题。

“朝哥。”谢俞突然唤他，这是生病以来他第一次这么叫。

贺朝鼻子一酸，柔声应道：“嗯，我在。”

“我床垫下面有个信封，你拿出来。”

贺朝依言找出信封，里面是一把钥匙和一张纸条。

“这是银行保险箱的钥匙。”谢俞说，“里面有些东西，是给你的。纸条上写了密码。”

贺朝捏着钥匙，感觉它有千钧重：“好。”

谢俞疲惫地靠回枕头，呼吸变得浅促。贺朝按铃叫来医生，却被谢俞阻止了。

“让他们......都出去。”他轻声说。

医护人员离开后，房间里只剩下他们两人。贺朝爬上床，小心翼翼地避开各种管子，将谢俞搂在怀里。

“还记得我们第一次见面吗？”贺朝轻声问，“你冷着一张脸，说我是‘愚蠢的笨蛋’。”

谢俞极轻地笑了一下：“你......本来就是。”

“可你还是爱上了这个笨蛋。”贺朝亲了亲他冰凉的额头。

谢俞没有回答，呼吸越来越微弱。贺浩抱紧他，开始哼唱一首不成调的曲子——那是他们一起看过的一部老电影的主题曲。

“假如明天将至......”贺朝唱到一半，声音哽咽得无法继续。

谢俞用尽最后力气，动了动手指，在贺朝手心里画了一个爱心。这是他从未做过，也永远不会说出口的浪漫。

凌晨三点二十一分，谢俞在贺朝怀中停止了呼吸。他走得很平静，仿佛只是陷入了沉睡。

贺朝抱着他坐了很久，直到晨曦透过窗帘，才轻轻将他放平，为他整理好头发和衣领。他打开那个信封，看到纸条上不仅写着密码，还有一行小字：

“假如明天将至，而我已不在，请你记得，被爱是宇宙给我的最大恩赐。”

贺朝的眼泪终于落下，滴在纸条上，晕开了墨迹。他俯身，最后一次亲吻谢俞已经冰凉的唇。

“晚安，小朋友。”他轻声说，“做个有我的好梦。”