七月的阳光透过百叶窗，在木地板上切出明暗相间的条纹。谢俞被厨房里叮叮当当的声音吵醒，他皱着眉把脸埋进枕头，那上面还残留着贺朝常用的洗发水味道，淡淡的雪松香。他听着外面那个家伙显然试图放轻、却依旧难免毛躁的动静，嘴角无意识地弯了一下。第七年了，贺朝依然没能学会安静地准备一顿早餐。

谢俞在床上赖了五分钟，最终还是挣扎着起身。夏季晨光已经有些灼人，他眯着眼推开卧室门，看见贺朝背对着他，正手忙脚乱地试图接住从料理台上滚落的鸡蛋。那人穿着宽松的白色背心，后颈的发梢被汗水微微浸湿，在朝阳下闪着细碎的光。

“笨手笨脚。”谢俞轻声说着，走过去自然地接过即将坠落的鸡蛋，动作流畅得仿佛排练过千百遍。

贺朝吓了一跳，转过头来时眼睛里满是惊喜：“吵醒你了？本来想做个爱心早餐端到床前的。”他指了指料理台上已经有些焦边的培根和切得歪歪扭扭的水果，“看来惊喜泡汤了。”

谢俞扫了一眼战场般的厨房，轻轻摇头：“惊喜没有，惊吓倒是十足。”他走到咖啡机前，放入咖啡豆，“你去摆桌吧，这里我来收拾。”

这样的早晨在他们同居的七年里重复了无数次，每一次却都带着新鲜的熟悉感。贺朝总会笨拙地想制造浪漫，而谢俞总是那个默默收拾残局的人，不同的是，如今的谢俞早已学会在收拾时不经意地露出微笑，而贺朝也早已熟悉他每一个微表情背后的温柔。

——

早餐后，两人各自开始工作。贺朝的书房正对阳台，夏季茂盛的绿植几乎要探进窗来。他是一名自由插画师，工作区域总是堆满画材和草图，色彩斑斓得像打翻的调色盘。而谢俞是建筑事务所的设计总监，他的书房整洁得近乎冷酷，每一支笔都有固定的位置。

上午十点，谢俞正在视频会议中，贺朝轻轻推门进来，举着一块写字板：“午饭想吃什么？我买了新鲜的虾。”

谢俞瞪了他一眼，示意自己在开会，但眼神里没有真正的责备。贺朝却得寸进尺地走到镜头盲区，用口型夸张地说：“蒜蓉的？油焖的？还是白灼？”

“都可以。”谢俞无奈地低声道，迅速结束了通话，转身抓住正准备溜走的贺朝，“你故意的？”

贺朝笑得像只得逞的猫：“就想看看你工作时严肃的样子，谢总监。”

这样的打扰在七年里从未间断，但奇怪的是，谢俞从未真正感到厌烦。或许是因为他知道，贺朝总能精准地在他工作压力最大时出现，用这种看似幼稚的方式让他暂时抽离。

——

午后突然下起了暴雨，原本计划的外出采购只得取消。贺朝翻出几张老电影光盘，拉着谢俞窝在沙发上。

“《怦然心动》，你看过多少遍了？”谢俞看着电视上熟悉的画面，无奈地问。

“经典永不过时。”贺朝把脑袋枕在谢俞腿上，“而且每次看都有新感受。”

电影放到一半，谢俞的手指无意识地卷着贺朝的头发，目光却已经飘向窗外淅淅沥沥的雨幕。他想起七年前他们刚搬进这间公寓时，也是这样一个雨天，两人因为家具摆放争论不休，最后却笑着在空荡荡的客厅中央跳舞。

“想什么呢？”贺朝仰头看他，倒着的脸上眼睛显得格外大。

“想起搬家那天。”谢俞简短地回答。

贺朝立刻会意，笑得眼睛弯起来：“那天你坚持书桌必须朝东，说早晨的阳光能激发创造力，结果第一周就被晒得换了位置。”

“总比你坚持要把马桶盖换成镶钻的强。”

“那是年轻不懂事！”贺朝抗议道，伸手去挠谢俞的痒，两人在沙发上笑作一团。

雨声渐密，电影成了背景音，他们就这样有一搭没一搭地聊着天，从七年前的糗事到上周在超市遇到的奇葩顾客。时间在这种对话中仿佛变得具象，谢俞能清晰地感觉到它的流动——不是汹涌的江河，而是温暖的涓流，悄无声息地雕刻着他们的共同生活。

——

傍晚雨停，两人终于出门采购。超市里冷气充足，贺朝推着购物车，习惯性地在零食区徘徊。

“不能再买薯片了，上次你说要减肥。”谢俞无情地把已经进入购物车的薯片放回货架。

贺朝委屈地撇嘴：“工作时候需要零食灵感。”

“水果也能给你灵感。”谢俞往车里放了盒蓝莓，“而且你上周体检，医生说了什么？”

“知道了，谢医生。”贺朝举手投降，趁谢俞不注意又偷偷扔了包牛肉干进去。

这样的拉锯战每周都会上演，结果也总是大同小异——谢俞会默许一两样不那么健康的零食，而贺朝则会乖乖吃掉大部分蔬菜。这是一种经过多年磨合达成的微妙平衡，比任何合同都牢固。

回家的路上，夕阳将积水的地面染成橙红色。贺朝突然停下脚步，指着不远处新开的甜品店：“听说那家的提拉米苏很好吃。”

谢俞看着对方眼中熟悉的光芒，无奈道：“刚说完要健康饮食。”

“偶尔一次嘛，七周年纪念日快到了，就当提前庆祝。”贺朝拽着他的胳膊过马路，动作自然得如同呼吸。

店门上的风铃叮当作响，冷气裹挟着甜香扑面而来。贺朝把脸贴在冰柜上，认真研究每一款甜品，侧脸在暖光下显得格外柔和。谢俞看着他的背影，突然想起七年前第一次约会，贺朝也是这样的神情，在冰淇淋店前犹豫不决了整整十分钟。

“要提拉米苏和抹茶千层。”贺朝最终决定，掏出钱包时不小心带出了一张皱巴巴的小票，上面有谢俞随手画的向日葵——他工作时的小习惯。

店员是个年轻女孩，看着他们的互动微微一笑：“两位感情真好，是来庆祝什么特别的日子吗？”

贺朝骄傲地抬头：“七周年。”

女孩略显惊讶地眨了眨眼，随即真诚地笑道：“恭喜你们，真令人羡慕。”

走出店门，贺朝用手肘碰了碰谢俞：“听见没？人家羡慕我们呢。”

谢俞没接话，但接过甜品袋时，手指轻轻勾住了贺朝的小指，一个微小到几乎不被察觉的动作，却让贺朝笑得更加灿烂。

这种不经意的亲密已深入骨髓，不需要言语，甚至不需要眼神交流，仅仅是并肩行走时的距离，手指相触时的温度，就足以传达一切。七年时间，早已将他们磨合得像一对契合的齿轮。

——

晚饭后，谢俞在书房加班修改设计图，贺朝则在客厅赶稿。十一点左右，谢俞听见外面传来烦躁的踱步声——贺朝遇到创作瓶颈时总会这样。

他保存好文件，起身泡了杯蜂蜜茶放在茶几上：“又卡住了？”

贺朝瘫在沙发上，把脸埋进靠垫：“编辑催稿，灵感枯竭，人生无望。”

谢俞在他身边坐下，轻轻按摩他的太阳穴：“这次是什么主题？”

“夏日回忆，要温暖治愈向的。”贺朝闷声道。

谢俞沉默片刻，突然开口：“记得我们第一次约会吗？你非要带我去海边，结果遇上暴雨，浑身湿透还坚持在雨中野餐。”

贺朝抬起头，眼睛微微发亮：“后来在便利店借烘干机，店员看我们的眼神像看疯子。”

“还有第二年夏天，你在我生日那天偷偷学了三个月吉他，要给我惊喜，结果弹得五音不全，被邻居投诉。”

“那不是五音不全，是艺术表达！”贺朝抗议，但嘴角已经扬起，“不过你当时笑得前仰后合，一点面子都不给。”

回忆如潮水涌来，他们你一言我一语，从初识的笨拙暧昧到热恋的疯狂，从第一次争吵到第一次和解。七年时光在对话中缓缓展开，像一部慢镜头电影，每一个帧都饱含温度。

“其实，”贺朝突然安静下来，声音变得轻柔，“我最记得的是第三年夏天，我父亲住院，你请了一周假，每天陪我在医院走廊守夜。那时候我才真的确定，就是你了。”

谢俞微微一怔，他很少听贺朝提起那段艰难时光。他伸手握住贺朝的手，指尖轻轻摩挲着他虎口处的旧伤——那是贺朝大学时为了给他做生日礼物，不小心被雕刻刀划伤的痕迹。

“我也记得，”谢俞轻声回应，“你出院后第一件事，就是给我做了一顿难吃得要命的病号饭。”

贺朝笑起来，眼角已有细纹，在谢俞眼中却比任何风景都迷人。时光带走了一些东西，比如冲动，比如不安，但也留下了更珍贵的——比如理解，比如默契，比如无条件的信任。

深夜一点，贺朝终于灵感迸发，埋头作画。谢俞没有回书房，只是拿了个靠垫坐在地板上，继续修改平板上的设计图。两人各忙各的，互不打扰，却又在偶尔抬头时相视一笑。

凌晨三点，贺朝终于完成初稿，兴奋地展示给谢俞看：画面上是两个背影，在夏日的夕阳中并肩行走，影子拉得很长，交融在一起分不清彼此。

“这是我们。”贺朝声音带着疲惫的满足。

谢俞端详良久，轻声道：“影子画反了，你总是站在我左边。”

“艺术加工嘛。”贺朝笑嘻嘻地凑过来，吻了吻他的额头，“睡觉吧，谢总监，明天还要上班。”

卧室里，空调低声运转。贺朝很快入睡，手臂习惯性地搭在谢俞腰际。窗外，城市已经沉寂，只有零星灯火点缀黑夜。

谢俞在朦胧中想起七年前，他们刚同居时的第一个夏天。那时总是担心激情褪去后还剩下什么，害怕日常的琐碎会磨平爱情的棱角。如今他才明白，那些曾被轻视的日常，才是爱情最坚实的模样。

它不是烟花绽放的瞬间绚烂，而是长明的灯火，不耀眼，却足以照亮一生的路。

第七年夏天，爱情变成了另一种东西。它沉淀在每一个清晨共享的牙刷杯里，藏在每一次争吵后默契的和解里，生长在每一句“我懂了”和“有我在”之间。它不再是需要证明的东西，而是像呼吸一样自然的存在。

谢俞轻轻转身，在黑暗中描摹贺朝的轮廓，然后将自己埋进那个熟悉的怀抱。雪松的香气萦绕在鼻尖，伴随着平稳的心跳声，他沉入梦乡。

明天，第八年的第一个清晨，依旧会有厨房的叮当声作伴。而他们已经学会，不再惧怕时间的前行。

第七年夏日