【第一章：遗忘的黎明】

医院的灯光冷白，映着贺朝下巴上新冒出的、没来得及刮的胡茬。他紧紧握着谢俞的手，那手冰凉，一动不动。病床周围是各种监控仪器的滴答声，像在倒数着什么。

几天前的那场意外像一场噩梦。他们本已接近任务的终点，谁能想到那个亡命之徒还藏了最后一颗手雷。谢俞几乎是本能地，用尽全身力气将贺朝扑倒在掩体后，而他自己却被爆炸的冲击波和飞溅的碎物重重击中头部。

贺朝记得谢俞倒下前，看他的最后一眼，里面有未说出口的担忧，但更多的是决绝的“你必须活着”的意味。然后，世界就安静了，只剩下他震耳欲聋的心跳和怀里人迅速流失的体温。

“脑部受到剧烈震荡，有大量淤血……情况不稳定，需要观察是否会影响高级功能……”医生的话在耳边盘旋，每一个字都像冰锥。

现在，谢俞的眼睫终于颤动了一下。贺朝的心猛地提到嗓子眼，几乎是屏住了呼吸。

那双眼睛缓缓睁开，先是失焦地对着天花板，然后，一点点转向贺朝。贺朝努力想挤出一个安抚的微笑，嘴唇却干涩得厉害。

谢俞的眉头先是困惑地蹙起，像是在辨认这个环境，以及眼前这个看起来疲惫又狼狈的男人。几秒钟后，那点困惑像潮水般退去，取而代之的是一种锐利的、近乎审视的冰冷。那眼神，贺朝太熟悉了——是他们最初相遇时，谢俞看他时惯有的、充满戒备和疏离的眼神。

“贺朝？”谢俞的声音因久未进水而沙哑，但语调里的抵触清晰可辨，“你怎么在这里？”他试图动一下，却因全身的疼痛和虚弱而闷哼一声，眼神却更加警惕，“离我远点。”

贺朝感觉自己的血液在那一刻似乎凝固了。他设想过谢俞醒来会疼、会懵、甚至会发脾气，但独独没有想过，会被用这样的眼神、这样的语气对待。

“小朋友……”贺朝几乎是下意识地用了这个亲昵的、只有他们之间才懂的称呼，声音带着他自己都未察觉的颤抖。

“谁是你小朋友？”谢俞打断他，眼神里的冰层又厚了一层，甚至还带上了一丝被冒犯的怒意，“我们很熟？”

这时，医生和护士闻讯赶来，开始为谢俞做检查。贺朝被礼貌地请到一旁，他像个木偶一样站着，看着谢俞配合着医生的指令，回答问题条理清晰——姓名、年龄、日期——都对答如流。贺朝的心一点点下沉，不祥的预感越来越重。

检查完毕，医生走到贺朝面前，神色凝重：“贺先生，谢警官的身体机能恢复得不错，但是……初步判断，他可能出现了逆行性遗忘症。他记得自己的身份和大部分过去，但似乎丢失了特定时间段的记忆。根据他的反应……他可能不记得你们最近几年的事情了。”

“不记得……最近几年？”贺朝重复着，这意味着，谢俞的记忆停在了他们还是死对头的时候。停在了，还没有相爱的时候。

【第二章：熟悉的陌生人】

谢俞出院了，但“回家”变成了一个极其尴尬的旅程。

贺朝开着车，副驾驶上的谢俞全程看着窗外，脊背挺直，是一种防御的姿态。这个“家”，每一处细节都彰显着两人共同生活的痕迹：玄关处并列的拖鞋，客厅里同款不同色的马克杯，书架上混放在一起的专业书和小说，甚至空气中都弥漫着一种由两人气息交融而成的、独特的温暖味道。

但这一切对现在的谢俞来说，都陌生得可怕。

他沉默地巡视着这个空间，眉头越皱越紧。他走进卧室，看到并排摆放的两个枕头，以及床头柜上那张照片——照片里，贺朝从背后搂着他，下巴搁在他肩上，两人都在笑，是谢俞很少在外人面前流露的、毫无防备的轻松笑容。

谢俞盯着那张照片，表情像是看到了什么不可思议的东西。他猛地转头看贺朝，眼神复杂，有困惑，有怀疑，甚至有一丝……被侵犯领地的恼怒。

“我们……”谢俞的声音艰涩，“一直住在一起？”

贺朝心里一痛，努力让语气听起来平常：“嗯，住一起好几年了。”

“为什么？”谢俞追问，带着一种审讯般的语气。

贺朝看着他那双写满不信任的眼睛，那句“因为我们相爱”在喉咙里滚了滚，最终咽了回去。他知道，现在说出来，只会被谢俞当成疯子或者别有用心之徒。

“任务需要。”贺朝找了个最蹩脚，但在此刻或许最不会刺激到谢俞的借口，“上面安排的，方便合作。”

谢俞显然不信，但他没再追问，只是默默地、坚决地，把床头柜上那个相框扣了过去。一个小小的动作，像一根针，扎进贺朝心里。

夜晚更是煎熬。贺朝主动抱了被子去客厅沙发，离开主卧前，他顿了顿，轻声说：“你有事就叫我，我就在外面。”

谢俞没应声，只是背对着他，身影在灯光下显得单薄又倔强。

这一夜，两人都无眠。贺朝在沙发上，听着卧室里细微的、显示主人也并未睡着的动静，心里一片冰凉。而卧室里的谢俞，则在黑暗中睁着眼，这个充满“贺朝”气息的空间让他极度不适，但奇怪的是，某种潜意识的熟悉感又让他感到一种诡异的、不该有的安心。这种矛盾撕扯着他，让他心烦意乱。

【第三章：笨拙的靠近】

日子就这样在一种诡异的平静与暗涌下度过。贺朝请了长假，专心在家照顾谢俞。他变得小心翼翼，说话注意分寸，避免任何可能引起误会的肢体接触。

他学着做谢俞喜欢吃的菜，虽然以前基本都是谢俞下厨，他只是那个负责吃和捣乱的。现在，他对着菜谱手忙脚乱，不是咸了就是淡了，切菜时还不小心划伤了手。谢俞冷眼旁观，但在贺朝笨拙地端着卖相不佳的菜上桌时，他还是会沉默地拿起筷子。

贺朝会找些谢俞以前感兴趣的话题，比如新出的医学论文，或者某个复杂的案件卷宗。只有在讨论这些专业问题时，谢俞的话才会多一些，眼神里的冰会稍微融化一点。但一旦话题偏离，那种戒备又会立刻回来。

贺朝还找出以前的相册和录像。不是那些亲密的合影，而是一些集体活动的留影，或者任务结束时狼狈却带着笑意的抓拍。他指着照片，用轻松的语气讲述当时的情景，刻意略去他们之间情感的变化，只强调事件的经过。

“看这张，当时你为了追那个嫌疑人，从那么高的地方跳下来，把我吓个半死。”贺朝笑着说，眼神却偷偷观察着谢俞的反应。

谢俞看着照片上那个满身尘土、眼神却亮得惊人的自己，以及旁边那个一脸紧张、伸手想要扶住他的贺朝，眉头微动。记忆是空白的，但某种情绪似乎被牵动了一下。

有时，谢俞会因为身体尚未完全恢复而露出疲态，或者因为记忆的混乱而显得烦躁。贺朝从不点破，只是默默地递上一杯温水，或者打开电视，调到谢俞以前喜欢看的纪录片频道。

这种“润物细无声”的照顾，谢俞无法拒绝，也无法指责。他能感觉到贺朝的努力和……悲伤。那种被极力掩饰的悲伤，像一层薄雾笼罩着这个看似开朗的男人。这让他更加困惑，他们之间，到底发生过什么？

【第四章：裂痕与微光】

转折发生在一个雨夜。

谢俞的头部旧伤突然疼痛发作，来势汹汹，让他瞬间脸色煞白，冷汗涔涔。他习惯性地想硬扛，但剧烈的疼痛几乎要撕裂他的意识。

贺朝发现他的异常时，魂都快吓飞了。他几乎是冲过去的，下意识地就像以前无数次那样，伸手想将人揽进怀里安抚。

“别碰我！”谢俞猛地打开他的手，声音因疼痛而虚弱，却依旧尖锐。

贺朝的手僵在半空，眼里是无法掩饰的受伤和焦急。但他很快反应过来，强行压下自己的情绪，迅速找出止痛药，又去拧了热毛巾。

他不再试图触碰谢俞，只是把毛巾和温水放在他触手可及的地方，然后退到几步远的地方，死死地盯着他，拳头紧握，像是在对抗自己想要靠近的本能，声音低哑地说：“药在旁边，毛巾是热的。难受就别硬撑，我……我不碰你。”

谢俞吃下药，用热毛巾敷着额头，疼痛慢慢缓解。他抬眼，看到贺朝还维持着那个姿势站在不远处，像一尊紧绷的雕像，眼圈似乎有些发红。那种情急之下的担忧，是装不出来的。

那一刻，谢俞坚硬的心防，第一次出现了一丝裂痕。

夜里，也许是因为病痛虚弱，谢俞做了一个混乱的梦。梦里有一些零碎的片段：贺朝笑着把一颗糖塞进他嘴里；贺朝在枪林弹雨中死死抓着他的手；贺朝在深夜的厨房，为他煮一碗味道奇怪却热腾腾的面……最后，是爆炸的火焰和贺朝惊恐的脸。

他惊醒过来，心跳失序。客厅里传来极轻微的脚步声，是贺朝。他似乎每晚都会这样起来几次，悄悄走到卧室门口，听一听里面的动静，才能安心。

谢俞闭上眼，一种陌生的、酸涩的情绪涌上心头。他开始怀疑，也许贺朝说的，并不全是假的。也许他们之间，真的不止是“同事”或“室友”那么简单。

【第五章：记忆的回响】

一天，谢俞在书房找一个旧卷宗时，无意间碰落了一个看起来有些年头的木盒子。盒子摔在地上，里面的东西散落出来——是一叠机票和火车票存根。

他捡起来，一张张看去。目的地遍布各地，时间跨度数年。而所有的票，都是两张。上面的名字，一张是贺朝，一张是谢俞。

还有一些是电影票根，游乐场的门票，甚至还有一张泛黄的、某个小城市动物园的票。这些琐碎的、与他们的工作毫无关系的票根，被精心收集在一起，保存得很好。

谢俞坐在地上，一张张地看着。他无法想象，按照他记忆中的关系，他和贺朝怎么会一起去做这些事？看电影？去游乐场？逛动物园？

就在这时，一张夹在票根中的小纸片滑落。上面是贺朝飞扬跋扈的字迹，却写着与他性格极不相符的、肉麻又真挚的话：

“和小朋友第一次‘约会’纪念。虽然这家伙全程冷着脸，但我知道他偷偷笑了，至少三次！——贺朝”

“小朋友”……这个称呼再次出现。

谢俞拿着那张纸片，指尖微微颤抖。那些机票存根，像是沉默的证人，诉说着一段他完全遗忘的、共同走过的岁月。而这张便签，则像一把钥匙，猛地撬开了他紧闭的心门。

他仿佛能透过这些实物，“看到”一些模糊的画面：贺朝死皮赖脸地拖着他去坐摩天轮；在陌生的城市街头，贺朝自然地接过他手里所有的东西；电影散场后，两人为剧情争论不休……

记忆没有回来，但一种强烈的、基于无数共同经历沉淀下来的“感觉”回来了。那种感觉告诉他，这个男人，贺朝，是他可以全身心信任的人。

【结局：未完待续】

当贺朝端着一碗刚煮好的、谢俞以前最爱吃的酒酿圆子走进书房时，他看到谢俞坐在地上，周围散落着那些票根，手里拿着那张便签，眼眶有些发红。

贺朝愣住了，脚步停在门口，不敢上前，怕惊扰了什么。

谢俞抬起头，望向他。那双眼睛里的冰，不知何时已彻底融化，虽然依旧带着迷茫和不确定，但更多是一种复杂的、柔软的情绪。他看了贺朝很久，久到贺朝的心几乎要跳出胸膛。

然后，谢俞垂下眼，用很轻、但足够清晰的声音说：

“贺朝……”

他顿了顿，像是在积蓄勇气，终于再次抬眼，目光直直地看向那个紧张得像个等待宣判的男人的眼睛。

“……这碗东西，闻起来好像没糊。”

一句别扭的、属于谢俞式的、却带着一丝试探性温和的话语。

贺朝的眼泪差点当场掉下来。他知道，记忆或许还没有完全归来，但他的谢俞，正在凭借着灵魂深处对他的爱和依赖，一步步地，从遗忘的迷雾中，朝他走回来。

路还很长，但黎明已至，曙光可期。

逆时针