山神

一九五一年春，我们举家搬迁到岐安这个小山村，那时我七岁。

村里信奉山神，认为只要定期献上美人，就能保佑出行平安，庄稼有个好收成。

我家隔壁住着丁叔叔一家，有时我贪玩，掏鸟蛋会不小心掉进他家院墙，父母没少因这事替我道歉。

丁家有一对姐弟，姐姐草草嫁作人妇，随夫家出了这座大山，独剩弟弟与父母为伴。

我去看过几次，他比我年长，清瘦的脸庞稚气未脱，少年人的个子像春天的麦苗，窜了又窜。

二零一九年，夏。

我已经是个垂暮的老人了，腿脚不方便，比不得几十年前又蹦又跳的日子，因此不常出门，在家中完善未写完的回忆录。

曾孙女刚学会走路，爱缠着我这个曾祖父，喜欢给我扎小辫。

我一边要顾及她，还要想着手里的笔。

她刚出生时，像只小奶猫，包在被褥里，还没来得及睁开眼睛。

如果，阿程哥还在的话，应该和我很能聊得来。

我与阿程哥渐渐熟络，我们两家是邻居，抬头不见低头见的日子过了两年。

一九五三年，阿程哥十七岁。

风华正茂的年岁，丁程鑫出落得越发标志，和丁灵姐姐越长越像。

他脸皮薄，稍微几句话就能羞红脸，像小姑娘。

说亲的人踏破丁家门槛，今朝是王家，明日是李家。但无论是多富多贵的人家，叔叔婶婶都是一口回绝。

说孩子还小，想晚些成家。

村上有人结婚，席面一直从家中摆到村口，我拉着阿程哥去凑热闹。

虽说是喜事，却不见新人，我有些失落，原本还想问着讨要些喜糖喜钱。

那户人家依山傍水，出门就是清溪，我看见婶婶开心地在洗碗。

我不懂，洗碗有什么乐呵的。

回过神，阿程哥人呢，除了早上被婶婶拉过去，好像已经很久没有见过他了。

大人都在吃饭喝酒，我确认了父亲没有看我后，就悄悄绕到后山。

后山无人打理，一片荒芜。我拾起一串铃铛，惊觉这是阿程哥的东西。

物还在，人却无影无踪。

沿着山壁，我下到了深处，直到天黑，深山老林里总会有狼出没，好在我出门前带了一盒火柴。

燃起篝火，头皮发麻的感觉终于有了好转。

岐安的孩子都不被允许来后山，我也如此，因此第二日醒来后发现自己迷了路。

山谷中的风格外的响，抱着初生牛犊不怕虎的心态，大着胆子又往前走了一段路。

这下是彻底找不回家了。

行路已有半天光阴，已是深秋，气温低下，寒意爬上我的后背，如果再找不到阿程哥，恐怕会被冻死在这里。

我不想成为孤魂野鬼，上天怜悯我，阿程哥就在我南面一里路的小溪旁。

我用力冲他挥挥手。

丁程鑫正在对着溪水擦拭脸上的泥，见我来了，又惊又喜。

我正欲淌过水去，却瞧见一个陌生的男人。

他比阿程哥高一点，不苟言笑，手里提着些野果子。

丁程鑫接过，嘴角扬起一抹笑容。

我很少见他笑。

记忆中，阿程哥总是安静地坐在院子里，母亲总是说我小妹妹比他皮多了，属于三天不打上房揭瓦的主，像个小皮猴子。

他将野果子倒进小溪里清洗。

曾孙女指着两个字问我。

我回答。

洗好的野果子表皮泛着粉红，果味浓郁，我吃了大半。

阿程哥说，摘果子的哥哥叫马嘉祺，他也迷路了，于是两人理所当然地顺路一起走。

山里的夜总是刺骨，我是领教过的。

马嘉祺在天黑之前拾了些柴薪，我和阿程哥找了个山洞，半夜不至于被冻死。

橙红的火苗跳动，混合着噼里啪啦的声响，暖意让我们都睡了个好觉。

下半夜，我被虫子咬醒，迷迷糊糊瞧见马嘉祺怀里搂着个什么东西。

哦，是阿程哥的脑袋。

阿程哥的脑袋！

我的思绪一下子炸开，尤其是在看见他用鼻尖轻轻蹭着阿程哥的脸，嘴里喃喃：

岐安的人没几个会这么称呼他，阿程实在是太亲昵，连我都不敢这么叫。

哪怕叫程鑫呢。

我不敢想，也不再去想。

后半夜的我一直噩梦缠身，梦魇蚕食着我，叫我无法安眠，以至于第二日动身时整个人都像霜打的茄子。

我再不能直视他们两个，直到我们终于走出去，终于远远看见岐安村落。

喜悦一下子冲上头脑，冲得我直发昏。阿程哥也笑了，他笑起来眉目弯弯，我喜欢看。

马嘉祺也喜欢看。

他的眼睛好似长在丁程鑫身上，追着他，注视着他，眉宇间的深情源源不断往外溢。

阿程哥也察觉，脸红地撇开身子。

我与马嘉祺对视上，他一下子就冷下脸，不给我半分好脸色看。

我们赶在太阳落山前回了村子，等待我们的却不是村里人欣喜的模样。

父亲一下将我拉回他的身后，母亲则愤恨地责备我。

我看见父亲黑红的脸上青一阵白一阵，听见他用肮脏的语言侮辱我。

村里最有威望的老村长开口。

我听懂了他们的话，原来阿程哥是作为献祭山神的人选。

岐安有个不成文的规定，凡所嫁与山神的人，不得被沾染分毫，连旁人的手都不能牵。

山洞那夜我所看到的，丁程鑫早该被这群老迂腐千刀万剐。

老村长口中的“他”指向马嘉祺。

母亲和婶婶拉住阿程哥，那些男性长辈则对马嘉祺拳打脚踢。

明明凉爽的天，小马哥脸上身上却被冷汗浸透。

阿程哥又哭又喊，撕心裂肺，可没人理会他的感受。

我看不下去，遮住他的眼睛。

手心一片湿热，鸦羽般的睫毛扫得手心痒痒的，我稍稍用了点力，阿程哥不再挣扎。

直到我们都听不见任何动静，小马哥奄奄一息趴在血泊中。

他的鼻子，耳朵，嘴里都在不断冒血，没有停止的意思。

他们都走了，我躲在不远处看着。

阿程哥抱起马嘉祺，泪水模糊了视线，他什么也看不清楚，看不真切，只觉得怀里的人体温一直在下降。

马嘉祺没有多余的力气说话，手臂悬停在半空，想要安慰丁程鑫。

那晚，丁程鑫一把火烧了山神庙。

火势太大，烧了三天三夜，我看见阿程哥被烧断的横梁砸到后背。

他笑了，笑得凄厉。

明明是在笑，神情比哭还要痛苦。

等到大人控制住火势，我疯了一样冲进去的时候，只能找到几块发黑发焦的衣服布料。

阿程哥尸骨无存。

马嘉祺被他埋在另一座山头，我偷偷跟过去看到了。

我给阿程哥立了衣冠冢，曾经有血有肉的人躺在小土包里。

折了两支柳，插在碑前，我认识的字不多，鑫不会写，只能歪歪扭扭地用拼音代替。

让活着的人永远困在回忆里，不得安生。

——fin——

哈喽喽，我来啦，今天逛了一天的夫子庙和老门东，人好多呀，好多汉服小姐姐。

腿要废了，一回来就马不停蹄地更新了。

补档。1