智齿

与马嘉祺再次见面是在香港，那时已经是七年后。

报道上说，不管有多么深刻的伤痛，只需要七年都会忘记。

七年，可以把全身细胞都换掉，再深再痛的记忆也会被抹去。

所以，第七年，丁程鑫又见到他。

精心裁剪过的西服格外修身，凑近时能嗅到淡淡剃须水的味道，丁程鑫清楚地知道它的价格。

在一起时，生活拮据，两人迫不得已蜗居在狭小逼仄的出租屋内。

马嘉祺喜欢买超市促销的日用品，临近保质期的商品他总要挑挑拣拣后再放进购物车。

广州的夏天潮湿炎热，丁程鑫最烦回南天。

马嘉祺外出工作，丁程鑫窝在不算大的沙发里写稿子，茶几上摆着马嘉祺出门前切好的西瓜。

湿热的天气，洗的衣服没法晾干，总是似有似无地透着一股霉味。

客厅只有老式风扇吱呀摇头，吹得碗壁上的水珠一路淌到地板上。

他停下手头的工作，开始收拾这片狼藉。

抽屉里的糖快要见底，丁程鑫盘算着下次促销时拉着马嘉祺多买些。

橙子味的水果糖充满了劣质香精的怪味，丁程鑫不在乎，吃得乐在其中。

于他而言，只要有糖就可以，生活好像也不是很糟糕。

一颗一颗糖纸被剥落，甜味在口腔中炸开，他满足地跻着拖鞋躺回沙发。

二零零四年七月二十号，今天又吃了好几颗糖，好甜，就是快没了，等过两天拉着马嘉祺再去买点。

丁程鑫有记日记的习惯，平时生活中鸡毛蒜皮的小事通通会被记在里面。

做完收尾工作后，丁程鑫随手拿起遥控器，电视上重播着西游记，他就着余下的西瓜看完了一集，天已经有要下雨的趋势。

马嘉祺今天出门时忘记带伞，因此回家时整个人都被浇透。

丁程鑫笑嘻嘻地说他是落汤鸡，但手却是自然地递去毛巾。

丁程鑫拦住他，拉着他径直走向餐桌。

桌上两碗面用菜罩罩住，有些凉了，也有些坨了。

面上的浇头鲜香油亮，撒上一小把葱，马嘉祺用筷子拌开，面底下卧着一个荷包蛋，火候刚好，微微流心。

马嘉祺鼻子一酸，眼底氤氲着水汽。

生活也很简单，或许就是回家时有人为你留灯，陪你吃饭。

面被拌开，马嘉祺夹起一筷子，咸辣适中，扫走白天的疲惫，餐桌一角充满了烟火气。

丁程鑫喜滋滋地吸溜了两口面，嘴唇被辣椒燎得红艳。

吃过面后，丁程鑫包揽了洗碗的工作，不为别的，他真的不想看见马嘉祺穿着湿衣服在家里晃，怪难受的。

马嘉祺洗完澡后，浴室连同客厅都蒸腾着热气，水珠扫过他的小腿，带来一片湿腻。

丁程鑫已经准时坐在电视前收看新闻，马嘉祺一把揽过他的腰，将下巴埋在丁程鑫肩窝。

丁程鑫心虚点头。第一次发炎时，那感觉真是痛不欲生，丁程鑫希望赶紧疼晕，这样就不怕了。

消毒水味在鼻腔里横冲直撞，纯白的天花板望得人眩晕，丁程鑫揪紧衣角，心下一横张大了嘴。医生拿着手电四处查看，几分钟后准备给他打麻药。

马嘉祺注意到对方的紧张不安，暗暗牵住他的手。丁程鑫的手心全是汗，马嘉祺握紧他的手以表安慰。

丁程鑫全程都是闭着眼，一动不动地躺着，犹如待宰的羔羊。

听到两人间的对话，丁程鑫缓缓睁开眼，麻药的劲还没缓过来，伤口处并没有预料之中的疼痛感。

听见可以吃冰激凌，丁程鑫眼睛都亮了，马嘉祺缴完费用后就被他拉到隔壁小卖部。

草莓，香草，巧克力，丁程鑫正挑选该吃哪个口味。

马嘉祺拒绝他的请求。

得到否定答案，丁程鑫只好又埋头苦选。挑了有十分多钟，最终拿了个香草。

盒子不大，只装得下几口的量，他一边细细品味香草，一边又抱怨嘴里全都是铁锈味。

他们没有打车，房子离这不远，两人腿又长，走几步路的事。

二零零五年六月十八号，今天拔掉了该死的智齿，还吃到了冰激凌，很开心。

故人相望，丁程鑫眼尖看到对方泛着薄红的眼尾，纵然七年时光，岁月匆匆。

助理在一旁悄悄提醒他。

丁程鑫微微欠身，朝对方伸出手。

当马嘉祺又一次握上他的手，丁程鑫半边身子都是麻的，没有知觉，像被人打了几拳。

可他却从马嘉祺的眼神中读出一丝情意，或许是他眼花了。

毕竟曾经互放狠话的两个人，丁程鑫永远也无法忘怀。

是七年之痒，还是相看两厌。

看不透，说不清。

丁程鑫把这归咎于是自尊心在作祟，他没法拉下脸去求得对方的原谅，到头来竟连破小的出租屋都显得格外大。

世界又归于宁静，屋子里只剩下一个他。

马嘉祺的话拉回他飘离的思绪，丁程鑫仍旧摆出微笑的表情。

找了个借口推掉晚上的饭局，丁程鑫在傍晚时分回到家。

家依旧是那个家，和马嘉祺分手后，丁程鑫用几年的稿费买下它。

他在广州有了安稳的落脚点，不用整日整夜惴惴不安。

屋子里的布局没怎么变化，就连沙发丁程鑫都没有换过新的。

他动物毛发过敏，因此在家中养了一条金鱼。赤焰色的鱼尾熠熠生辉，丁程鑫晃神，不小心打翻了鱼缸。

玻璃渣碎了一地，他在处理过程中被划伤手，连忙去翻找创口贴。

窗外又下起淅淅沥沥的雨，连许久未发炎的智齿也跟着疼起来。

二零一一年五月十九号，又见到了他，智齿发炎了。

今天是个坏天气。

——fin——

补档。1