纽扣和简历

抽屉拉开时滚轮发出刺耳的吱嘎声。棒球帽上褪色的飞鹰LOGO沾着雨水干涸后的痕迹，林夏刚捏起帽檐，针线盒就跟着翻倒出来。金属纽扣在键盘上弹跳两下，最后卡在F键与G键的缝隙里。

指尖碰到纽扣凹槽的刹那，雷声从记忆深处炸开。便利店玻璃窗映出十八岁的丁程鑫弯腰的弧度，他校服领口掠过她鼻尖时带起松木混着雨水的味道。"纽扣还我。"少年耳垂上的小痣在闪电亮起的瞬间格外清晰，像枚落在雪地上的黑芝麻。

"还没睡？"母亲的声音惊得林夏差点碰翻牛奶。门缝里漏进的光线在地板上切出锐利的三角形，她这才发现已经盯着纽扣发了十分钟呆。简历打印纸窸窣作响，林夏把纽扣塞进文件夹夹层时，塑料片刮破了拇指倒刺。

母亲推门的动作比平时重，织到一半的毛衣挂在竹针上晃悠。"我看看你的简历。"她伸手时竹针尖端擦过林夏手背，留下道转瞬即逝的红痕。

"基本都填好了。"林夏把文件夹往怀里藏的动作太急，纸张边缘在锁骨上划出白痕。母亲突然抓住她手腕，常年握粉笔的拇指按在脉门上，能清晰摸到加速的脉搏。

拉扯间文件夹摔在地上，A4纸像白鸽般四散飞开。红色纽扣弹到母亲漆皮皮鞋上，又滚到地砖接缝处打着转。母亲弯腰时后颈脊椎骨凸起明显的节结，拾起纽扣的姿势像个在课堂捡粉笔的教师。

"这是......"母亲的声音突然卡在喉咙里。她将纽扣举到台灯下，拇指用力蹭过内侧凹槽。林夏这才注意到金色暗纹——缠绕的荆棘图案中央，小小的"丁"字在灯光下若隐若现。

竹针掉在地毯上闷响一声。母亲嘴唇开合几次才发出声音："丁氏集团的家徽为什么会在这里？"她指甲陷入掌心，掐出四个月牙形的凹痕。

林夏去抢纽扣时碰倒了牛奶杯。液体漫过简历上"应聘岗位：总裁办公室行政助理"的字样，油墨渐渐晕染成蓝灰色的云团。母亲突然攥住她手腕，力道大得让校服袖口皱成一团。

"你见过丁程鑫？"母亲每个字都像从齿缝里挤出来的。窗外树影突然剧烈摇晃，十年前那场暴雨似乎从未停歇。台灯将母亲的身影投在墙上，扭曲成巨大的问号。

林夏的舌尖抵住上颚，血腥味在口腔里漫开。被雨水泡发的记忆里，少年递来的名片在雨中逐渐软化，而他转身时公交车站的积水溅湿了她的帆布鞋。

母亲用备课般的精确手法转动纽扣，金色暗纹在灯光下时隐时现。"这种暗纹只有丁氏嫡系才有资格用。"她声音突然低下去，"十年前那场葬礼上......"

电话铃声突兀地刺破空气。母亲像被烫到似的松开手，纽扣掉进牛奶渍里，溅起的白点在简历上绽开细小的花。屏幕上"丁氏集团HR"的来电显示在黑暗的房间里亮得刺眼。