暗涌的面试邀约

林夏伸手去够手机时，母亲突然按住她肩膀。指甲隔着棉质校服陷进肉里，疼痛顺着脊椎窜上后脑。来电铃声已经响到第八声，窗外的树影停止了摇晃。

"接。"母亲松开手，从抽屉里取出备用手机按下录音键，"开免提。"

电话铃声在第八声即将结束时被母亲按下接听键。录音键的红光在昏暗房间里像颗微型心脏般跳动，林夏能听见自己血液冲刷鼓膜的声音。

"您好，这里是丁氏集团人力资源部。"女声带着职业化的甜度从扬声器里溢出来，"请问是林夏小姐吗？"

母亲的手指悬在挂断键上方，指甲边缘泛着粉笔灰的青色。"她正在洗澡。"母亲的声音突然变得柔软圆润，像块被河水打磨过的鹅卵石，"我是她母亲。"

林夏盯着母亲绷紧的嘴角。那里有条细纹，每次批改试卷到凌晨时就会特别明显。

"关于明天的面试邀约——"

"抱歉，我们已经接受致恒科技的offer了。"母亲用备课般的流畅度截断对方，小拇指无意识抽搐着，"违约金方面..."

林夏的视线落在母亲左手小指上。那道环形疤痕在台灯下泛着珍珠母的光泽，十年前她问起时，母亲说是被裁纸刀划的。

电话那头传来纸张翻动的沙沙声。"但系统显示林小姐刚刚提交了简历..."

"孩子贪玩。"母亲突然捏紧纽扣，金色暗纹在她指缝间闪烁，"您也知道现在的大学生..."

窗外的树影突然剧烈摇晃。林夏看见母亲后颈渗出细密的汗珠，在台灯照射下像撒了一把玻璃渣。电话挂断的瞬间，母亲删除通话记录的动作快得像在擦黑板。

"他们家的纽扣..."母亲的声音突然卡住，指腹神经质地摩挲着家徽凹槽，"会吸血。"

针线盒被打翻时三排白色药片从夹层滚出来。母亲扑过去遮挡的动作太急，手肘撞到牛奶杯。液体漫过药片上的刻字——帕罗西汀，2015.03.15。

林夏的呼吸凝在喉咙里。那是父亲失踪的第二个月。

"别看！"母亲抓起药片塞进口袋，漆皮皮鞋碾过洒落的牛奶。简历上晕开的蓝墨水像当年沾在校服上的钢笔墨迹，那天母亲把她从丁父葬礼现场拽回家时，钢笔尖还插在她书包侧袋里。

纽扣突然被举到台灯正下方。母亲颤抖的拇指擦过内侧凹槽，灯光穿透金色暗纹的刹那，林夏看清了荆棘图案里藏着的四个小字：血债血偿。

"十年前..."母亲的声音像被砂纸磨过，"他们往灵堂扔染血的白马蹄莲。"她指甲陷入掌心，月牙形的凹痕里渗出细小的血珠，"记者刚举起相机，保镖就砸碎了他的镜头。"

窗外的树影静止了。林夏发现母亲瞳孔在剧烈收缩，仿佛正注视着某个不存在的恐怖画面。 "您拨打的电话正在通话中..."机械女声从母亲口袋里的手机传来。