104

教务处的窗口，冰冷的白色登记表，像一块裹尸布，被压在梧桐叶标本之上。

枯黄的、早已失去水分的叶尖，在表格光滑的纸面和登记簿厚重封面的无情挤压下，无声地碎裂。细微的碎屑，如同被碾碎的、褪了色的血痂，簌簌飘落，在光洁的深色柜台上留下几点淡黄、几乎难以察觉的印痕。

陈露的手指，隔着冰凉的塑料片，清晰地感受到标本上传来的、那细微而清晰的碎裂震动。指关节因为过度用力而微微泛白，仿佛要将那片承载着“伤口结痂”印记的枯叶，连同它脆弱的叶脉，一起嵌入自己的掌心。她沉寂的目光，没有看那飘落的碎屑，也没有看柜台后老师公式化的脸，只是空洞地落在马老师握着笔的、微微颤抖的手上。

笔尖悬停在登记表右下角，“监护人”那一栏的空白横线上方。

空气凝滞。消毒水的味道混合着纸张和陈年油墨的气息，沉甸甸地压在每个人的心头。窗口里的老师似乎也察觉到了这不同寻常的沉重，目光在马老师疲惫而紧绷的脸和陈露苍白沉寂的侧脸上扫过，最终选择了沉默。

马老师握着笔的手指，指节同样因为用力而发白。那支普通的黑色签字笔，此刻仿佛重逾千斤。他的目光死死盯着那空白的横线，浑浊的眼底翻涌着难以言喻的复杂情绪——有深深的疲惫，有沉重的责任，有对眼前这个少女遭遇的痛惜，或许还有一丝无力回天的茫然。他几次试图落下笔尖，却又几次僵硬地停顿在半空。笔尖凝聚的墨滴，在重力作用下，终于不堪重负。

“嗒。”

极轻微的一声。

一滴饱满的、深蓝色的墨汁，脱离了笔尖的束缚，直直地坠落下去！

它精准地砸在“监护人”三个印刷体黑字旁边，那空白的、等待着被赋予意义的横线上！

墨滴瞬间在光滑的纸面上洇开！

像一滴冰冷的泪，迅速晕染、扩散，吞噬着周围空白的纸张。深蓝色的、不规则的边缘不断蔓延，中心是浓得化不开的墨黑。它不再是一滴墨水，而变成了一小片突兀的、沉重的、深蓝色的云！一片带着窒息感的、不详的阴霾，蛮横地覆盖了那片等待签名的空白，也像一块污浊的补丁，打在“监护人”这个代表着保护与责任的词语旁边。

马老师的手猛地一抖，笔尖差点脱手。他看着那片迅速扩散的深蓝墨云，脸上最后一点血色也褪尽了，只剩下一种被彻底击垮的灰败和……一种难以言喻的狼狈。他像是被这滴意外却又仿佛命中注定的墨水抽干了所有力气，颓然地垂下了手。

窗口里的老师看着那片洇开的墨迹，眉头皱了皱，似乎想说什么，最终只是无声地叹了口气，默默地从马老师僵硬的手中抽走了那张被污染的登记表。墨迹还在缓慢地扩散，深蓝色的云团边缘已经模糊了表格的线条。老师没再看他们，只是将表格压在登记簿下，动作有些粗暴，仿佛急于掩盖这令人不快的意外。

马嘉祺“好了。”

老师的声音干巴巴的，不带任何情绪。

马老师依旧僵在原地，目光死死地盯着登记簿下露出的、那片被墨迹污染了一角的表格边缘。那片深蓝，像一块丑陋的胎记，烙在了他试图承担的责任之上，也烙在了这冰冷的登记程序里。

许久，他才极其缓慢地、仿佛耗尽了全身力气般，转过身。他的背似乎比进来时佝偻得更厉害了，像背负着无形的巨石。他没有看陈露，只是用那只刚刚滴落了墨水的手，极其沉重地、拍了拍她单薄得如同纸片的肩膀。动作轻得几乎感觉不到重量，却带着千钧的疲惫。

马嘉祺“走吧。”

他开口，声音嘶哑得像破旧的风箱，每一个字都磨砺着干涩的喉咙。

他不再停留，脚步有些踉跄地，率先推开了教务室那扇沉重的木门。门轴发出滞涩的呻吟，外面走廊清冷的光线和空气瞬间涌了进来。

陈露沉寂的目光，终于从那片被压在登记簿下、洇着墨迹的表格边缘移开。她低头，看了一眼自己紧攥在手中的梧桐叶标本。枯叶边缘被压碎的地方，在塑料片下显得更加狰狞，像一道永远无法愈合的裂口。她沉默地、极其缓慢地迈开了脚步。

一步，踏出教务室冰冷的门槛。

就在她脚步落地的瞬间，眼角的余光，如同被无形的线牵引，再次投向行政楼侧面，那条通往废弃器材室的僻静小径深处。

那扇沉重、锈蚀的铁门，依旧紧闭着，像一个沉默的、拒绝开口的巨口。

而在它狭窄、黑暗的门缝底部——

那一角刺眼的白色，那一片熟悉的、干涸的、如同诅咒般的蓝黑色墨渍！

它还在那里。

被挤压在门缝与冰冷水泥地的夹缝中，边缘被尘土沾染得灰暗、卷曲。像一个被遗弃的、肮脏的、散发着污浊气息的伤口，固执地从黑暗的门缝里探出它丑陋的一角。它没有被清理，没有被风吹走，它就那么沉默地蜷缩在那里，成为一道无法忽视、也无法抹去的陈旧污点。

陈露的目光，在那道墨痕上极其短暂地停留了一瞬。

没有惊恐，没有愤怒，甚至没有厌恶。

沉寂的眼底，那片冰封的死水，只是极其轻微地波动了一下，像投入了一粒微尘，荡开一圈几乎无法察觉的涟漪。随即，涟漪消散，重归一片沉寂的冰原。

她面无表情地、极其自然地移开了目光。

仿佛那只是一片普通的落叶，一块寻常的污迹，一件与己无关的、存在于世界某个阴暗角落的垃圾。

她不再看它。

她只是更紧地、更紧地攥住了手中那片夹着枯叶的标本。隔着冰凉的塑料片，那脆弱而倔强的叶脉凸起，清晰地硌着她的掌心，带来一种奇异的、带着痛感的真实。

她沉默地跟在马老师那佝偻而疲惫的身影后面，一步一步，朝着教学楼的方向走去。脚步踩在冰冷的水泥地面上，发出单调而沉闷的回响。

深秋的风，卷起地上零星的枯叶，打着旋儿，从她脚边掠过，带着刺骨的寒意。

头顶，光秃的梧桐枝桠，如同无数柄指向虚空的、沉默而绝望的利剑，倔强地刺向那片灰白、低垂、毫无暖意的天空。

冬天，开始了。