103

像伤口结的痂。

这个形容，冰冷，残酷，却又带着一种令人心悸的精准。它不再是对一片枯叶的客观描述，而是融入了她自身深刻的体验——那被反复撕开、又反复凝结的、丑陋而坚硬的创口。

马老师 脸上的希冀凝固了，随即化为一种更深沉的、混合着痛惜和理解的复杂神色。他没有打断，只是重重地点了点头，浑浊的眼底有水光一闪而过。

陈露说完这句，似乎耗尽了所有力气。她缓缓地收回了搭在标本上的手指，重新放回被子上。指尖残留着塑料片的冰凉和枯叶边缘细微的颗粒感。她不再看那片枯叶，目光重新投向窗外光秃的枝桠，眼底那片沉寂的死水似乎更深了，只是在那死水之下，仿佛有什么极其细微的东西，随着刚才那句描述，悄然沉淀了下去。

两天后，陈露出院了。

手续依旧由马老师 陪同办理。他看起来更加疲惫，眼里的红血丝像蛛网。在教务处窗口，他沉默地接过那张冰冷的复课登记表，替陈露填好基本信息。

轮到监护人签名一栏时，马老师 握着笔的手顿了顿。他抬眼看了看旁边站着的陈露。她依旧沉默，脸色苍白，眼神沉寂地望着窗外，仿佛周遭的一切都与她无关。只是她的手里，不再空着。

她紧紧地攥着那片夹在塑料片里的梧桐叶标本。指关节因为用力而微微泛白，仿佛那是唯一能抓住的、证明自己还存在的东西。

马老师 无声地叹了口气，目光扫过表格上监护人一栏。他最终没有询问，只是默默地、在那个空白的横线上，签下了自己的名字。笔迹有些潦草，带着深深的疲惫。

他将填好的表格递给窗口里的老师。老师例行公事地接过，压在登记簿下。表格的边缘，正好压在了那片梧桐叶标本露在塑料片外的一角叶尖上。

枯黄的、脆弱的叶尖，在表格冰冷的纸张和登记簿厚重的封面挤压下，无声地碎裂了一小块。细微的碎屑飘落下来，在光洁的柜台上留下几点几乎看不见的、淡黄色的印痕。

陈露的目光，似乎被那飘落的碎屑吸引，沉寂的眼底没有任何情绪，只是握着标本的手，几不可察地收紧了一分。

手续办完。马老师 拍了拍陈露单薄的肩膀，动作很轻。

马嘉祺“走吧，回教室。”

他的声音沙哑而疲惫。

陈露默默地转过身，跟着马老师 ，一步一步走出教务处，走出行政楼冰冷的玻璃大门。

外面，深秋的阳光依旧清冷。她下意识地抬起头，目光投向那条熟悉的、通往教学楼的林荫道。光秃的梧桐枝桠在风中摇曳。

就在她即将收回目光的刹那——

眼角的余光，似乎捕捉到了什么。

在行政楼侧面，那条通往废弃器材室的僻静小径深处，那扇沉重、锈蚀的铁门下方狭窄的门缝里……

似乎……透出了一角纸。

那纸的颜色是刺眼的白色，但边缘却沾染着一小块……熟悉的、令人心悸的、干涸的蓝黑色墨渍！

正是那天，她仓皇逃离器材室时，揉成一团、狠狠丢弃在冰冷水泥地上的那个信封！

它没有被风吹走，没有被清理掉，而是被挤在了门缝下，像一道无法愈合的、散发着污浊气息的陈旧伤口，固执地从黑暗的门缝里，探出它丑陋的一角。

陈露的脚步，在那一瞬间，极其轻微地顿了一下。瞳孔深处那片沉寂的死水，似乎被投入了一颗微小的石子，极其短暂地波动了一下，荡开一圈微不可查的涟漪。

随即，那涟漪迅速消失，重归一片沉寂的冰封。

她面无表情地移开了目光，仿佛什么都没有看见。握紧了手中那片夹着枯叶的标本，指尖隔着冰凉的塑料片，能清晰地感受到叶脉那脆弱而倔强的凸起。

她沉默地跟在马老师 疲惫的身影后，朝着教学楼的方向走去。脚步，缓慢而沉重。

身后，行政楼侧面的小径深处，那扇紧闭的铁门下，那一角染着墨渍的信封，如同一个无声的、冰冷的标记，依旧固执地躺在门缝的阴影里。