102

医院病房的窗台，被擦拭得过分干净，在深秋稀薄的晨光下，反射着一种冰冷的、无机质的光泽。空气里，消毒水的味道顽固地盘踞着，每一次呼吸都带着刺鼻的清醒。

陈露靠坐在病床上，身上盖着浆洗得发硬的白色薄被。她的脸依旧苍白，缺乏血色，像一张被过度漂白的纸。眼神不再是之前的空洞或疯狂，而是一种近乎死水般的沉寂，所有的波澜都被强行镇压在深不见底的冰层之下。她微微侧着头，目光没有焦点地落在窗外灰蒙蒙的天空，那里光秃的梧桐枝桠依旧沉默地切割着视野。

床头柜上，放着一个普通的牛皮纸文件袋，封口敞开着。

马老师 坐在床边的椅子上，比前几天看起来更加疲惫。眼袋深重，头发凌乱，身上那件半旧的夹克衫带着风尘仆仆的气息。他看着陈露沉寂的侧脸，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终化作一声几不可闻的叹息。他伸出手，极其小心地，从敞开的文件袋里取出一样东西。

不是药，不是试卷，也不是任何冰冷的记录。

是一片梧桐叶的标本。

叶子早已失去了生命的鲜活，呈现出一种干燥的、近乎透明的枯黄色。它被仔细地压平，夹在两片透明的硬质塑料片之间，边缘用窄窄的胶带固定着。晨光透过塑料片，清晰地照亮了叶脉——那些曾经输送养分的纤细管道，如今只剩下纵横交错的、脆弱的金色经络，在枯槁的叶肉间顽强地勾勒出生命的最后痕迹。

马老师 将这片夹好的落叶标本，轻轻地、平稳地放在了陈露盖着薄被的腿上。塑料片冰凉的触感透过薄薄的布料传来。

陈露的身体几不可察地僵了一下。沉寂的目光终于从那片灰白的天空收回，缓缓下移，落在了自己腿上的标本上。她的眼神里没有任何波澜，只有一片沉寂的死水。

马嘉祺“陈露。”

马老师 的声音响起，沙哑干涩，带着浓重的疲惫，却有一种不容置疑的坚持，穿透了消毒水冰冷的气息。

马嘉祺“试着……看看它。”

陈露没有反应，目光依旧沉寂地落在枯叶上，像在看一块没有生命的石头。

马老师 没有催促，只是静静地坐着，浑浊的目光也落在那片枯叶上，仿佛在等待某种极其细微的、几乎不可能发生的松动。

时间在消毒水的冰冷气息中缓慢流淌。窗外的风掠过光秃的枝桠，发出低沉的呜咽。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪那么漫长。

陈露沉寂的眼底，似乎有极其微弱的光点闪烁了一下，快得如同幻觉。

她那只放在被子外面的手，那只曾经死死攥着刻刀在铁皮上刻下“无意义”、曾经颤抖着撕开沾墨信封的手，极其缓慢地、带着一种生涩的滞重感，抬了起来。

指尖悬停在覆盖着枯叶的塑料片上方。

指尖微微蜷曲着，指关节因为长久未活动和内心的僵持而显得有些僵硬。它们在距离枯叶标本几厘米的空气中，微微地、无法控制地颤抖着。像一只受惊后、试图靠近却又充满恐惧的蝶，犹豫着是否要触碰那看似美丽实则脆弱的蝶翅。

马老师 屏住了呼吸，浑浊的眼睛紧紧盯着那只悬停的手，眼神里混合着紧张和一丝微弱的希冀。

指尖，在漫长的悬停后，终于极其缓慢地、试探性地落了下去。

冰凉的、光滑的塑料片触感，透过指尖薄薄的皮肤传来。陈露的身体再次僵硬了一瞬。她似乎想缩回手，但最终，那点生涩的勇气压倒了退缩的本能。她的指腹，极其轻柔地、带着一种近乎虔诚的小心翼翼，落在了塑料片下那片枯叶的叶柄位置。

干燥、脆弱、带着细微颗粒感的触感，顺着指尖传递上来。

她的指尖没有离开，也没有用力，只是那么轻轻地、虚虚地搭在那里。目光顺着指腹的位置，沿着那脆弱的金色叶脉，缓缓地、极其缓慢地移动。

从叶柄，到主脉，再到那些细密如网的支脉。她的视线移动得异常缓慢，仿佛在解读一种失落的古老文字。沉寂的眼底，那层坚冰似乎被这专注的凝视融化了一线，透出一点极其微弱的、专注的光。

马老师 的心提到了嗓子眼，不敢发出丝毫声响。

终于，陈露的目光停留在了枯叶的边缘。那里不再光滑，锯齿状的轮廓因为脱水而更加清晰、锐利，像一排细小而倔强的牙齿。

她的嘴唇，干裂、毫无血色的嘴唇，极其轻微地翕动了一下。

马老师 几乎要凑上前去。

一个极其干涩、沙哑、如同砂纸摩擦般的声音，艰难地从她喉咙深处挤了出来，每一个音节都带着滞涩和生疏。

陈露“边缘……有锯齿……”

声音很低，几乎被窗外的风声盖过。但马老师 听到了。他浑浊的眼睛猛地亮了一下！

陈露的目光依旧停留在那锯齿状的边缘，指尖无意识地在塑料片上沿着叶缘的轮廓极其轻微地滑动了一下。她的眉头几不可察地蹙起，像是在努力寻找更贴切的词汇，去描述这微不足道的发现。那专注的神情，带着一种近乎偏执的认真。

陈露“……像……”

她停顿了很久，仿佛那个词卡在喉咙里，难以吐出。最终，她用力抿了一下干裂的嘴唇，像是下定了某种决心，声音依旧沙哑，却带着一种奇异的、冰冷的准确。

陈露“……像伤口……结的痂。”