13.以前是我不好，是我太蠢

囡囡六岁那年，学校要开亲子运动会。王嘉尔提前三天就开始练习两人三足，用红布条把自己和女儿的脚踝绑在一起，在院子里跌跌撞撞地走，樱桃树的叶子落了他们一身。

“爸爸，妈妈会来看吗？”囡囡仰着小脸问，辫子上的蝴蝶结歪到了一边。王嘉尔蹲下来替她系好，指尖触到她耳后那颗痣，喉结滚了滚：“会的，妈妈说过，囡囡的运动会一定来。”

其实夏月没说过。这话是他编的，从女儿第一次问起妈妈时就开始编，编到后来自己都快信了。

运动会那天，王嘉尔特意穿了件白衬衫，是夏月以前最喜欢的那件。囡囡穿着粉色运动服，站在起跑线前左顾右盼，小脑袋转得像拨浪鼓。发令枪响时，她忽然往观众席跑，嘴里喊着：“妈妈！我看见妈妈了！”

王嘉尔追过去时，正看见夏月站在香樟树下，手里还攥着幅画——是她刚画的运动会场景，角落里有个小小的空位，旁边写着“妈妈”。

“妈妈！”囡囡扑进她怀里，把脸埋在她肩上蹭，“你怎么才来呀？”夏月抱着女儿，手指抖得厉害，眼泪滴在囡囡的运动服上，洇出一小片湿痕。囡囡六岁的亲子运动会结束后，三人并肩走在回家的路上。夕阳把影子拉得老长，囡囡一手攥着夏月的衣角，一手被王嘉尔牵着，嘴里还在念叨着刚才赢的贴纸。

路过巷口那棵老槐树时，囡囡忽然指着墙根的蚂蚁窝蹲下来，夏月也跟着弯腰，耐心听她数蚂蚁的数量。王嘉尔站在两步外，手在身侧蜷了又松——刚才在操场，夏月抱住扑过来的囡囡时，他分明看到她鬓角的碎发被风吹得贴在脸颊，和很多年前在玫瑰园里的模样重叠在一起。

他多想伸手替她拨开，指尖都已经抬起，却在离她还有半寸时顿住，又悄悄收了回去。掌心沁出的汗濡湿了口袋里的纸巾，那是他出门前特意带的，怕囡囡出汗，也怕……自己又忍不住碰她。

晚饭时，囡囡吵着要吃夏月做的番茄炒蛋。夏月系着围裙在厨房忙碌，王嘉尔靠在门框上看，目光落在她握锅铲的手上——那双手以前画过画，绣过帕子，也被他粗暴地攥过，留下过红痕。

“要帮你吗？”他终于找到句话说。夏月回头笑了笑：“不用，马上就好。”她转身时，发尾扫过他的手臂，像根羽毛轻轻搔过，他却像被烫到似的退了半步，撞到身后的菜篮，土豆滚了一地。

“笨死了。”夏月蹲下来捡土豆，他也慌忙去捡，两人的手在半空中碰到一起，又像触电般弹开。囡囡在客厅拍着手笑：“爸爸脸红啦！”

夜里哄完囡囡睡觉，夏月坐在阳台晾衣服。王嘉尔端着杯热牛奶过来，放在她手边：“凉了，喝点热的。”她拿起杯子时，他忽然说：“那天在海边……我其实等了很久。”

夏月的手顿了顿。

“我知道你可能不想见我，”他声音很低，像怕惊扰了什么，“但囡囡说，妈妈看海的时候最开心，我就想……哪怕远远看一眼也好。”他其实站在礁石上三个小时，看她趴在栏杆上画画，看她对着海浪发呆，看她把那本素描本抱在怀里，像抱着稀世珍宝。

夏月转过头，月光落在他脸上，能看到他眼下淡淡的青黑——这些年他一个人带孩子，总睡不好。她忽然想起很多年前，他也是这样，明明紧张得手心冒汗，却非要装作镇定，说些笨拙的情话。

“王嘉尔，”她轻声喊他的名字。

他猛地抬头，眼里像落了星星，又带着点怯生生的期待，像只等着被摸头的小狗。

夏月没说话，只是朝他张开了双臂。

王嘉尔僵在原地，仿佛没反应过来。过了几秒，他才小心翼翼地靠近，像怕碰碎什么似的，轻轻环住她的腰。手臂碰到她后背的那一刻，他的身体忽然开始发抖，滚烫的呼吸喷在她颈窝，带着压抑了太久的哽咽。

“对不起……”他反复说这三个字，声音里全是悔意，“以前是我不好，是我太蠢……”

夏月抬手，轻轻拍着他的背，像安抚受了委屈的孩子。晚风吹过阳台，带着楼下栀子花的香，她忽然明白，有些伤口或许永远不会消失，但爱能让它长出新的皮肉，变得不再那么疼。

“我知道。”她轻声说。

王嘉尔把脸埋在她肩窝，像找到了丢失多年的宝藏，再也不肯松手。远处的月亮挂在天上，温柔得像块融化的糖，把两人的影子映在墙上，紧紧依偎着，再也没有缝隙。