女儿三岁那年，樱桃树的新枝已经能遮出一片阴凉。夏月坐在树下看女儿追蝴蝶，王嘉尔蹲在旁边给她编花环，阳光透过叶隙落在他发梢，镀上一层暖金。
“妈妈你看！”女儿举着蝴蝶风筝跑过来，裙角沾着草屑。夏月笑着替她理好头发，指尖触到女儿耳后那颗小小的痣——和王嘉尔的一模一样。
夜里女儿睡熟后，夏月会悄悄爬起来，坐在窗边看月亮。王嘉尔总以为她是失眠，会披件外套过来抱她：“是不是又不舒服？”他的手掌轻轻搭在她肩上，带着刚洗过澡的薄荷味。
“没有，”夏月靠在他怀里，目光仍落在窗外，“就是想看看月亮。”她想起很多年前那个被锁在房间的夜晚，月亮也是这样挂在天上，冷冷的，像块碎玻璃。
逃跑的念头是在一个雨天冒出来的。王嘉尔带女儿去公园踩水，她独自在家整理旧物，翻到一本泛黄的旅行杂志，里面夹着张机票存根——是他们去海边那年的，她偷偷藏的，以为早丢了。
杂志上有页被折了角，是篇关于冰岛极光的报道。她曾指着那页对王嘉尔说：“听说看到极光的人会幸福一辈子。”他当时眼睛发亮：“等囡囡大了，我们就去。”
那天晚上，她做了个梦。梦见自己站在极光下，身边空无一人，风刮得脸生疼，却比任何时候都清醒。
她开始不动声色地准备。借口给孩子买保险，偷偷开了张新银行卡；趁王嘉尔出差，去火车站熟悉路线；甚至故意学着做他爱吃的豉油鸡，看着他吃得满足，心里却像被浸在冰水里。
出发前夜，她给女儿盖好被子，在她额头印了个吻。小家伙睡梦中咂咂嘴，小手还攥着她白天给的玻璃弹珠。王嘉尔睡得很沉，眉头微微皱着，像又梦到了小时候被欺负的场景。她伸手想抚平，指尖却在半空停住，最终只轻轻拿走了他钱包里的全家福。
凌晨四点，天还没亮。她拖着行李箱走到门口，钥匙插进锁孔时，手忽然抖得厉害。身后传来轻微的响动，她猛地回头，看见王嘉尔站在卧室门口，只穿了件单薄的睡衣，眼睛里的红血丝像蛛网。
“要走了？”他的声音很轻，像怕惊飞什么。
夏月攥紧行李箱拉杆，指节泛白：“是。”
“为什么？”他往前走了两步，脚步虚浮，“是我哪里不好吗？还是囡囡……”
“都不是，”夏月别过头，不敢看他的眼睛，“嘉尔，我就像条鱼，你给了我最漂亮的鱼缸，可我还是想回到海里。”
他忽然笑了，笑得肩膀发颤：“我早就知道了。”他从口袋里掏出个东西递给她——是片碎瓷片，边缘被磨得光滑，“你从花海捡回来那天，我就知道，你从没真正留下过。”
夏月的眼泪突然掉下来。原来他什么都知道，知道她夜里对着月亮发呆，知道她藏起的机票存根，知道她每次拥抱时都留着一丝力气。
“我给你备了些钱，”他从抽屉里拿出张卡，塞进她手里，“冰岛的签证我早就办好了，在你护照夹里。”
她愣住了，抬头看他，他眼里的温柔像要溢出来，却又藏着深不见底的痛。
“走吧，”他替她拉开门，清晨的冷风吹进来，带着樱桃树的清香，“再不走，囡囡该醒了。”
她拖着行李箱走出院子，没回头。直到大门在身后关上，她才听见里面传来压抑的哭声，像被生生掐断的弦。
坐上火车时，天刚蒙蒙亮。她打开手机，屏幕上是全家福，王嘉尔抱着女儿，她站在旁边，三个人笑得像傻子。她把手机关机，塞进背包最深处。
后来听说，王嘉尔没找过她。他辞掉了工作，专心带女儿，院子里的樱桃树结了果，他会寄一箱子给夏月的外婆家，虽然知道她不一定回去。囡囡学会了画妈妈，每张画里的女人都站在海边，身边总留着个小小的空位。
夏月最终没去冰岛。她在一个靠海的小城住下来，找了份画插画的工作，租的房子有个小阳台，能看到日出。
有天画完画，她趴在栏杆上看海，忽然发现远处礁石上站着个熟悉的身影，抱着个扎羊角辫的小女孩。囡囡举着张画纸，风把纸吹得哗哗响，隐约能看见上面画着三个手拉手的小人。
她的心跳猛地漏了一拍，下意识想躲，却看见囡囡举起画纸朝她的方向晃了晃，小小的身影在风中像株倔强的野草。
海风吹乱了她的头发，她站在原地，看着那两个身影被夕阳拉得很长，忽然想起很多年前，王嘉尔在薰衣草花田问她：“那你是我的月亮，对吗？”
那时她轻轻“嗯”了一声，是真的。
现在她望着那片海，心里有个声音在回答：“嘉尔，我在海里，也在看着你的月亮。”
京公网安备11010502036362号