那年深秋，王嘉尔带着夏月回了趟他的老家。青瓦白墙的老房子藏在山坳里，院角的银杏落了满地金黄。王嘉尔的母亲拉着夏月的手，塞给她一个红布包，里面是对银镯子，花纹是缠枝莲，和夏月外婆留下的那对几乎一样。
“嘉尔这孩子，从小就拧巴，”阿姨擦着眼泪笑，“以前总躲在银杏树下画画，画里的人都没脸，现在我知道了，是在等你呢。”夏月摸着冰凉的镯子，忽然想起王嘉尔画里的自己，笑容明媚得不像真的。
夜里两人睡在阁楼，木板床会吱呀作响。王嘉尔抱着她，听着窗外的虫鸣，忽然说：“其实我小时候总被欺负，他们说我爸妈离婚没人要。”夏月翻身抱住他，手指划过他后颈的疤痕——那是被石子砸的，他从没提过。
“后来我就想，要是能找到一个人，眼里只有我，那该多好。”王嘉尔的声音闷闷的，“遇到你之后，我就像疯了一样，怕你被别人抢走，怕你觉得我不好。”夏月把脸埋进他怀里，闻到他身上淡淡的皂角香，和老房子的味道混在一起，竟让人安心。
第二年开春，他们在院子里种了棵樱桃树。王嘉尔踩着梯子挖坑，夏月在旁边递树苗，不小心被树根绊了一下，直直撞进他怀里。梯子晃了晃，两人抱着滚进新翻的泥土里，满身都是青草味。
“你看，”王嘉尔抹了把她脸上的泥，笑得眼睛弯成月牙，“这样我们就都沾了地气，跑不了了。”夏月捏着他的鼻尖，把泥蹭到他脸上：“幼稚鬼。”
樱桃树开花时，夏月的画在市里得了奖。开展那天，王嘉尔西装革履地陪她去，站在画前给每个人介绍：“这是我太太画的，她比画里的一切都好看。”有人问起画里那对交握的手，夏月笑着没说话，王嘉尔却红了脸：“是我们。”
回家的路上，夏月靠在车窗上打盹，手腕上的木牌随着颠簸轻轻晃。王嘉尔握着她的手，忽然说：“下个月去看海吧，你说过想在沙滩上画日出。”夏月睁开眼，看见他眼里的海，比任何时候都清澈。
海边的民宿有个小阳台，凌晨四点就能看见日出。夏月趴在栏杆上画画，王嘉尔从身后搂住她，下巴搁在她肩上。“你看那朵云，像不像雪球？”夏月指着天边的云彩笑，雪球是去年冬天老死的那只猫，王嘉尔偷偷埋在了樱桃树下。
“像。”王嘉尔吻了吻她的发顶，“等回去，我们再养一只，还叫雪球。”夏月转头看他，晨光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。她忽然发现，他眼里的偏执早就没了，只剩下温柔，像这海边的风，柔软得能裹住人。
秋天樱桃树结果时，夏月的肚子已经显怀了。王嘉尔每天变着花样给她做酸梅汤，酸得自己龇牙咧嘴，还非要她多喝两口。夜里她腿抽筋，他总能立刻醒过来，跪在床边给她揉腿，嘴里念叨着：“宝宝乖，别折腾你妈妈。”
孩子出生那天，王嘉尔在产房外攥着那枚木牌，指节都泛白了。护士把襁褓抱出来时，他先看的不是孩子，而是被推出来的夏月，眼泪掉在她脸上：“小月，你辛苦了。”
女儿满月时，樱桃树被风刮断了枝。王嘉尔心疼得蹲在树旁叹气，夏月抱着孩子走过去，递给他一把锯子：“锯下来的枝，可以做个摇篮。”他抬头看她，阳光穿过树叶落在她脸上，和初见时一样，却又不一样了——那时她像幅画，现在她是他的日子，是柴米油盐，是哭哭笑笑，是抓不住却偏要捧在手心的温暖。
后来女儿会跑了，总爱追着王嘉尔要糖吃。他把糖藏在画架后面，却总被夏月找出来，塞进女儿手里。“你就惯着她吧。”王嘉尔无奈地笑，从背后抱住夏月，下巴抵着她的发顶，和很多年前在薰衣草花田一样。
夏月回头吻他，尝到他嘴角的甜味。远处的樱桃树抽出了新枝，阳光正好，风里有花香，还有岁月慢慢熬出来的，甜得化不开的味道。
京公网安备11010502036362号