-
“关系很好”四个字被他说得格外轻，像怕惊着什么似的。
我忽然觉得眼睛发酸，原来那片刻的温柔，不过是他精密计划里的一环。
他永远都这么清醒，这么理智，把所有事情都安排得妥妥当当，却唯独忘了，我也是个会疼会累的人。
车开进小区时，我看见楼下的玉兰花开了。
去年这个时候，我也是在这棵树下，抱着发烧的念念哭，是刘耀文从公司赶回来，把我们送到医院。
他跑前跑后地挂号缴费，眉头皱得很紧，却没说一句重话。
那天夜里，他在病房外的长椅上坐了整夜，晨光熹微时，我隔着玻璃看他，竟觉得那张脸没那么冷了。
可现在想来，那或许也只是“责任”而已。
把念念抱上楼放进卧室，我轻手轻脚地退出来。
客厅里，刘耀文正站在阳台打电话，背对着我，肩膀线条绷得很紧。
我听见他说“项目的事不用急”，又说“下周我要陪家人”，语气里带着不容置疑的坚决。
我的脚步顿住了。
他挂了电话转过身，正好撞见我站在客厅中央。
四目相对的瞬间，他眼里似乎闪过一丝慌乱，快得像错觉。
“怎么了？”他问，声音有些哑。
“没什么。”我低下头，看着自己的鞋尖，“我去煮点粥。”
厨房的水龙头开着，水流哗哗地淌，我却盯着水池里自己的倒影发呆。
镜子里的女人面色苍白，眼下有淡淡的青黑，眼神空得像口井。
这三年来，我好像一直活在梦里，总觉得刘耀州只是出了远门，总有一天会回来。
可刘耀文的存在，像个不断提醒我的闹钟，每分每秒都在告诉我：醒醒，他回不来了。
粥煮到一半，手腕忽然被人轻轻握住。
我吓了一跳，手里的勺子“当啷”一声掉进锅里。
刘耀文站在我身后，呼吸落在我颈窝里，带着淡淡的薄荷味。
“水开了。”他说，声音很低。
我猛地转过身，撞进他怀里。
他的胸膛很硬，带着温热的体温，和记忆里的触感一模一样。
那一刻，所有的理智都碎了，我几乎要脱口而出“耀州”两个字。
可他眼里的错愕和疏离像盆冷水，瞬间浇灭了我的冲动。
“对不起。”我慌忙后退，心脏跳得像要炸开，“我没注意。”
他没说话，只是弯腰捡起锅里的勺子，放在灶台上。
“粥好了叫我。”他说完，转身走出了厨房。
我看着他的背影，忽然蹲在地上哭了。
水龙头还在淌水，像是在替我哭。
原来最残忍的不是他不像刘耀州，而是他偶尔流露出的那些像的地方，像根刺，扎在我心里，拔不出来，又咽不下去。
窗外的玉兰花落了一片，像雪。
我想起刘耀州以前总说，等我们老了，就搬到有院子的地方，种满玉兰。
可现在，院子还没等到，等我的，却是一个长得和他一模一样，却又完全不是他的人。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响，香气弥漫开来。
我擦干眼泪站起来，看着锅里翻滚的白粥，忽然觉得很累。
或许，我该试着接受这一切。
接受刘耀州已经离开的事实，接受刘耀文就在我身边的事实。
可当我端着粥走出厨房，看见刘耀文坐在沙发上翻着念念的画册，阳光落在他侧脸，那温柔的轮廓让我恍惚了神。
原来有些错位的温柔，就像镜中的花，看着触手可及，伸手去碰，却只摸到一片冰凉的玻璃。
而我，就是那个站在镜子前，舍不得移开目光的，可怜的陌生人。
-
京公网安备11010502036362号