天气

元祐五年，九月十八。

天彻底冷了。早晨起来，院子里铺了一层白霜，踩上去嘎吱嘎吱响。菜地里的白菜已经收完了，萝卜也拔光了，只剩下一片光秃秃的黑土。墙根的丝瓜藤枯了，干巴巴地挂在竹竿上，像一蓬乱发。顾惜朝把枯藤扯下来，捆成一捆，堆在墙角，留着当柴烧。

“明年还种。”他说。

“种。种多一点。”

“种多了吃不完。”

“晒干。冬天炖肉。”

他看了我一眼。“你会炖肉？”

“不会。学。”

“跟谁学？”

“跟百合学。”

“百合教了你多少了？”

“腌酸菜。腌萝卜干。蒸月饼。还差——”

“还差炖肉。”

“还差包饺子。”

“包饺子你也会了。”

“会了。但不好吃。”

“多练。”

“你陪我练。”

“我负责吃。”

“那不行。”

“那我也包。”

“你会？”

“不会。学。”

“跟谁学？”

“跟你学。”

“我也不会。”

“那跟百合学。”

“她教不过来了。”

“慢慢教。一年教一样。”

“教到老？”

“教到老。”

九月廿二，百合的信到了。信上说，神侯府开始准备过冬了，买了炭，买了米，买了白菜，腌了两缸酸菜。追命帮忙搬白菜，摔了一跤，把缸碰裂了，酸菜汤流了一地。百合骂了他一顿，他又去买了一口缸，这次搬的时候小心翼翼的，像抱婴儿。信的末尾，她写了一句：“你们的鸡换毛了没有？换了的话把毛攒着，给我寄过来，我做鸡毛掸子。”

“鸡毛掸子？”顾惜朝皱眉。

“鸡毛掸子掸灰。”

“用鸡毛做？”

“嗯。”

“我们的鸡是白的黄的，做出来什么颜色？”

“花的。”

“好看吗？”

“好用就行。”

我们去鸡圈里捡鸡毛。白鸡和黄鸡换下来的毛，落了一地，白的、黄的、花的，捡了一小把。顾惜朝用绳子捆好，塞进信封里，在信封上写——“百合亲启，鸡毛一把。”

“能寄到吗？”我问。

“能。商队什么都寄。”

九月廿五，腌了第二缸酸菜。这回白菜多，缸也大，腌了整整一缸。顾惜朝压石头的时候，把石头放歪了，缸里的水溢出来，流了一地。

“歪了。”我说。

“没歪。”

“歪了。你看。”

他蹲下来看了看，把石头扶正。水不流了。

“好了。”

“下次小心。”

“下次你压。”

“行。”

九月廿八，萝卜干吃完了。顾惜朝又腌了一坛，这次放了大半碗辣椒面，比上次还辣。我尝了一口，辣得眼泪都出来了。

“太辣了。”我说。

“不辣。”

“你尝尝。”

他尝了一口，脸红了，额头冒汗了。“还行。”

“还行？你哭了。”

“没哭。辣的。”

“那少放点辣椒。”

“下次少放。”

“下次你腌。”

“行。”

十月初一，送寒衣。

我们去后山给爹娘烧纸。没有纸钱，没有寒衣，只有一壶酒，两个碗。天冷了，风从北边吹来，刺骨的冷。竹林被风吹得哗哗响，像在发抖。

“爹，娘，天冷了，你们多穿点。”我把酒洒在地上，“我和顾惜朝在盛家庄，挺好的。房子不漏风，炕烧得热。养了两只鸡，下了不少蛋。菜地收了白菜和萝卜，腌了酸菜和萝卜干。够吃一冬天。”

顾惜朝倒了一碗酒，洒在坟前。“叶叔，叶婶，我是顾惜朝。叶寻的朋友。我们住在一起，相互照应。你们放心。”

风吹过竹林，几片枯叶落下来，落在坟前，落在酒渍上。我们站了一会儿，转身下山。走到半山腰，顾惜朝忽然停下。

“叶寻。”

“嗯。”

“你爹娘会保佑我们的。”

“嗯。”

“你信吗？”

“信。”

“为什么？”

“因为我还活着。”

十月初五，百合的信到了。信上说，鸡毛收到了，够做一把小掸子。她问我们要不要也做一把，她做好寄过来。信的末尾，她写了一句：“追命最近在学做饭，炒了一盘鸡蛋，糊了。冷血说，喂狗。追命说，狗不吃。冷血说，那你吃。追命说，我吃。他吃了，拉了一天肚子。不学了。”

“追命不学做饭了。”顾惜朝说。

“他学不会。”

“他学什么都学不会。”

“他学会了轻功。”

“轻功有用。做饭也有用。”

“那你学。”

“我学了。炒丝瓜、炒南瓜、炒白菜、炖萝卜。”

“炖萝卜你还没学。”

“学了。上次炖的，咸了。”

“咸了好吃。”

“你口重。”

“你口轻。”

“下次少放盐。”

“下次你炖。”

“行。”

十月初八，立冬。

百合包了饺子，托商队捎过来。饺子是生的，用油纸包着，一层一层，码在木盒里，木盒外面裹了棉被。商队的人说，怕冻了，一路用棉被捂着。打开木盒，饺子还是硬的，没坏。

我们煮了饺子。白菜猪肉馅的，和百合包的一个味道。顾惜朝吃了两盘，我吃了一盘半。

“好吃。”他说。

“嗯。”

“比我们自己包的好吃。”

“我们包的也不差。”

“差。皮厚馅少。”

“下次多放馅。”

“你包。”

“行。”

十月初十，天降大雪。

一夜之间，院子白了。雪很厚，踩上去没到脚踝。顾惜朝起来扫雪，从门口扫到院门，从院门扫到菜地，从菜地扫到鸡圈。白鸡和黄鸡缩在窝里，不肯出来。

“鸡怕冷。”顾惜朝说。

“把窝搬到屋里。”

我们把鸡窝搬进屋里，放在火盆旁边。白鸡第一个钻进去，蹲在窝里，舒舒服服地闭上了眼。黄鸡跟着钻进去，蹲在白鸡旁边。两只鸡挤在一起，像两个毛茸茸的团子。

“它们冬天都住屋里？”顾惜朝问。

“住屋里。开春了再搬出去。”

“拉屎怎么办？”

“垫稻草。勤换。”

“一天换几次？”

“一次。”

“早上换还是晚上换？”

“早上。”

“那你换。”

“行。”

十月十五，月圆。雪停了，天晴了，但很冷。月亮又圆又亮，照在雪地上，白得刺眼。院子里的梅树被雪压弯了枝，但花苞还在，鼓鼓的，像快要炸开。

“梅花快开了。”顾惜朝说。

“快了。”

“开了给你折一枝。”

“插在瓶子里？”

“插在瓶子里。放在窗台上。”

“窗台在左边。”

“你睡左边。”

“我睡右边。”

“右边靠窗。”

“窗在左边。”

他看着那棵梅树，笑了一下。“那换。你睡右边，我睡左边。”

“不换。”

“为什么？”

“右边靠墙。靠墙暖和。”

“你不是说左边也靠墙吗？”

“左边不靠墙。左边靠门。”

“门关着。”

“关着也漏风。”

“漏风也不冷。”

“你试试。”

他走到左边，靠在门上，站了一会儿。“漏风。”

“说了漏风。”

“那你睡右边。”

“你呢？”

“我睡左边。”

“你不怕冷？”

“怕。但你不怕。”

“我怕。”

“你刚才说不怕。”

“我说的是左边靠门漏风，没说不怕冷。”

“那你到底怕不怕？”

“怕。”

“那一起睡右边。”

“右边只有一床被子。”

“两床都搬过来。”

我们把两床被子都搬到右边，铺在大床上。厚的铺在下面，薄的盖在上面。他睡里面，我睡外面。中间没有缝隙。暖和了。

“还冷吗？”他问。

“不冷了。”

“睡吧。”

“嗯。”

他闭上了眼。我也闭上了眼。火盆里的炭火噼啪作响，窗外北风在叫。但屋里很暖和。很安静。只听得见两个人的呼吸，一深一浅，一快一慢，慢慢变得一样了。

十月十八，百合的信到了。信上说，神侯府的梅花开了，红的，满树的红。她折了一枝插在书房的花瓶里，无情看书的时候偶尔看一眼，嘴角带着笑。信的末尾，她写了一句：“你们的梅花开了没有？开了的话给我寄一枝，我想看看盛家庄的梅花是什么颜色。”

“还没开。”顾惜朝说。

“快了。”

“开了寄？”

“寄。用湿布包着，托商队捎。”

“能活吗？”

“能。梅花命硬。”

十月廿二，梅花开了。

不是一树，是一朵。白白的，小小的，缀在枝头，像一粒雪。顾惜朝站在梅树下，仰着头看。

“开了。”他说。

“开了。”

“再等等，开多了再折。”

“等几天？”

“等一树。”

“一树要等多久？”

“半个月。”

“半个月后雪大了，路不好走。”

“那就等雪停了。”

“雪停了花也谢了。”

“那折一朵。”

他折了一朵，拿在手里，白白的，小小的，散发着淡淡的香。他用湿布包好，装进信封，在信封上写——“百合亲启，盛家庄梅花一朵。”

“能寄到吗？”我问。

“能。商队什么都寄。”

“梅花娇气，怕压。”

“那就再包一层。”

他又包了一层布，塞进信封，封好口。

十月廿五，百合的信到了。不是回信，是另一封信。信上说，梅花收到了，没压坏，还是白的。她把它夹在书里，留着做书签。信的末尾，她写了一句：“你们的梅花是白的，神侯府的是红的。白的素雅，红的喜庆。都好。”

“白的素雅，红的喜庆。”顾惜朝念了一遍。

“你喜欢白的还是红的？”

他想了想。“白的。”

“为什么？”

“白的像雪。”

“红的也好看。”

“红的像血。”

“你见过很多血。”

“嗯。不想见了。”

“那以后只看白的。”

“嗯。”

十月廿八，又下雪了。大雪，鹅毛一样的雪片从天上飘下来，把天地间搅得白茫茫的。院子里的雪积了半尺厚，门都推不开了。顾惜朝从窗户翻出去扫雪，我在屋里生火盆。白鸡和黄鸡缩在窝里，一动不动。

“雪太大了。”顾惜朝回来的时候，浑身是雪，眉毛都白了。

“冷不冷？”

“不冷。”

他打了一个喷嚏。

“冷了。”

“不冷。”

又打了一个喷嚏。

“换干衣裳。”

他换了干衣裳，坐在火盆旁边烤手。手冻得通红，指甲发紫。

“下次戴手套。”

“没有手套。”

“做一双。”

“你会？”

“不会。学。”

“跟谁学？”

“跟百合学。”

“她教了你多少了？”

“腌酸菜。腌萝卜干。蒸月饼。包饺子。炖肉。还差——”

“还差做手套。”

“还差织毛衣。”

“织毛衣太难了。”

“那就不织了。买。”

“有钱吗？”

“有。铁手给的盘缠还没花完。”

“那买两双。”

“一双。一人一只？”

“一人一双。”

“一双够两个人戴？”

“一人一双，两双。”

“那买两双。”

十一月初一，天晴了。雪停了，太阳出来了，照在雪上，白得刺眼。菜地里的雪厚厚一层，白菜和萝卜的影子都没有。墙根的丝瓜藤被雪埋了，只露出几根枯枝。梅树被雪压弯了枝，但花苞还在，有的已经开了，白的，一朵一朵，像雪落在枝头。

“梅花开了很多。”顾惜朝说。

“嗯。”

“再折一枝，给神侯府寄去。”

“上次寄了，还没回信。”

“再寄。”

他折了一枝，白白的，小小的，缀着七八朵花。用湿布包好，装进信封，在信封上写——“神侯府诸君亲启，盛家庄梅花一枝。”

“寄给谁？”我问。

“诸葛师叔、无情、铁手、追命、冷血、百合。一人一朵。”

“一枝不够分。”

“那就折两枝。”

他折了两枝，包好，装进一个大信封，封好口。

“能寄到吗？”

“能。商队什么都寄。”

十一月初五，百合的信到了。信上说，梅花收到了，一人分了一朵。诸葛师叔插在笔筒里，无情夹在书里，铁手放在枕头底下，追命别在帽子上，冷血挂在剑柄上，百合插在花瓶里。信的末尾，她写了一句：“你们的梅花真好看。白的，像雪。神侯府的红梅也开了，给你们寄一枝。”

随信寄来的，是一枝红梅。红的，艳艳的，用湿布包着，还带着露水。顾惜朝把红梅插在窗台上的瓶子里，和白梅并排。红的白的，白的红的，在阳光下交相辉映。

“好看。”他说。

“嗯。”

“红的好看还是白的好看？”

“都好看。”

“你选一个。”

“不选。”

“为什么？”

“两个都要。”

他看着那两枝梅花，看了一会儿。“我也是。”

“你也是什么？”

“两个都要。”

十一月初八，酸菜可以吃了。顾惜朝捞了一碗，切碎，炒了肉丝。酸菜肉丝，配米饭，吃了两碗。萝卜干也好了，脆的，辣的，吃了半坛。

“冬天吃酸菜，舒服。”他说。

“嗯。”

“明年多做点。”

“你说过了。”

“再说一遍。”

“明年多做点。”

“后年呢？”

“后年也多做点。”

“大后年呢？”

“大后年做一大缸。”

“一大缸吃不完。”

“送人。”

“送谁？”

“神侯府、沈惊蛰、李老栓、还有——”

“还有谁？”

“还有师父。”

“你师父在君山，那么远，怎么送？”

“托人捎。”

“酸菜汤会洒。”

“那就送酸菜坛子。”

“坛子重。”

“那送酸菜坛子盖子。”

“盖子有什么用？”

“让他自己买坛子。”

“他买不到。”

“那送白菜。让他自己腌。”

“他会腌吗？”

“会。他什么都会。”

十一月十二，百合的信到了。信上说，追命最近在学唱歌，唱得很难听，冷血把耳朵塞了棉花，无情把书房门关了，铁手躲到后院练功，诸葛师叔说想出去办案。追命说，我唱得有那么难听吗？大家说，有。他不唱了。信的末尾，她写了一句：“你们的鸡下蛋了没有？下了的话攒着，过年的时候带过来，我给沈安蒸蛋羹。沈安会站了，扶着墙能站一会儿，站不稳，晃晃悠悠的，像喝醉了酒。”

“沈安会站了。”顾惜朝说。

“小孩长得快。”

“我们过年去京城？”

“去。带着鸡蛋。”

“带着酸菜。”

“带着萝卜干。”

“带着梅花。”

“梅花谢了。”

“那就带梅枝。插在瓶子里，能开好几天。”

“行。”

十一月十五，月圆。天冷了，但月亮很亮。院子里铺着雪，月光照在上面，像一层银。梅树上的花开了大半，白的，一朵一朵，在月光下像星星。

“梅花快谢了。”顾惜朝说。

“嗯。”

“再折一枝，留着。”

“留着做什么？”

“做干花。夹在书里。”

“夹在哪本书里？”

“你不是不看那本书吗？”

“不看。但夹花正好。”

他折了一枝，夹在书里，放在枕头底下。

“等明年开了新的，再把旧的换掉。”

“旧的怎么办？”

“埋在梅树下。”