元祐五年，腊月初一。
君山的信到了。不是师父写的，是钟老汉托人捎来的。信上说，叶老头病了，不重，风寒，但咳得厉害，不肯吃药，不肯看大夫，每天还去湖边钓鱼。钟老汉劝不动，让我们有空去看看。
顾惜朝把信看完，递给我。“你师父病了。”
“风寒。”
“风寒也死人。”
“他死不了。”
“你不去？”
“去。”
我们收拾了东西。几件衣裳，一坛酸菜，一罐萝卜干，一包干辣椒，十几个鸡蛋。没有冬瓜，没有南瓜，没有丝瓜——冬天什么都没有。只有酸菜、萝卜干、干辣椒、鸡蛋。
“鸡蛋带这么多？”顾惜朝看着篮子。
“他病了，要吃鸡蛋。”
“风寒吃鸡蛋？”
“补身体。”
“你师父缺补？”
“缺。他一个人，不好好吃饭。”
我们锁上门，把钥匙放在门槛下面。白鸡和黄鸡缩在窝里，看见我们，叫了两声。
“我们走了，谁喂鸡？”顾惜朝问。
“李老栓。跟他说好了。”
“他这么大年纪——”
“他说他还能动。”
“雪这么大，他走得动吗？”
“走不动就爬。”
“你忍心？”
“他答应了。”
我们上路。路上都是雪，官道还好走，小路难走。顾惜朝背着酸菜坛子，我背着鸡蛋篮子。坛子重，篮子轻，走一段换着背。
“下次不带坛子了。”他说。
“下次带什么？”
“什么都不带。”
“空手去？”
“空手。”
“师父会骂。”
“骂就骂。”
走了四天，到了洞庭湖。湖面结了冰，船不能走，只能从冰上走过去。钟老汉在湖边等着，看见我们，远远地招手。
“冰厚不厚？”顾惜朝问。
“厚。能走人。”钟老汉用竹竿敲了敲冰面，当当响，“你们小心点，别走偏了，偏的地方薄。”
我们踩着冰，往君山走。冰面滑，走不稳，顾惜朝滑了两跤，坛子没碎，膝盖青了。
“疼不疼？”
“不疼。”
他站起来，继续走。又滑了一跤，这次坛子脱手了，我接住了。
“谢谢。”
“小心点。”
“你走前面。”
我走前面，他走后面。他踩着我踩过的地方，不滑了。
“聪明。”他说。
“嗯。”
到了君山，柳叶村。村口的大槐树光秃秃的，雪积在枝丫上，像一层棉被。黄狗趴在树下，看见我们，摇了摇尾巴，没有叫。村尾，梅树。不是白梅，是红梅。满树的红，在雪地里像一团火。
师父坐在院子里，晒太阳。穿着旧棉袄，缩在椅子里，像一只老猫。他看见我们，愣了一下，然后笑了。
“来了？”
“来了。”我把鸡蛋篮子放在桌上，“病了？”
“谁说的？”
“钟老汉。”
“多嘴。”他咳了一声，不重，但咳的时候皱了皱眉。
“吃药了？”
“没。”
“为什么？”
“苦。”
“苦也得吃。”
“不吃。”
“不吃病不好。”
“病不好死不了。”
我看着他的眼睛。他看着我。他笑了。“行，吃。”
顾惜朝去厨房熬药，我在院子里陪师父。红梅开得正好，一朵一朵，艳艳的，在阳光下像血。
“师父。”
“嗯。”
“梅花开了。”
“开了。”
“你种的？”
“嗯。从红梅阁移来的。”
“红梅阁还有梅花？”
“有。没人管，自己长。”
“你去看过？”
“去过。去年秋天。”
“去做什么？”
“看你。”
“我不在红梅阁。”
“我知道。你去过了，我才去。”
他看着那棵梅树，看了一会儿。“红梅阁的梅花，比这里红。那里的土不一样。”
“什么土？”
“血泡过的。”
我没有说话。他也没有说话。顾惜朝熬好药端出来，黑乎乎的，冒着热气。师父看了一眼，端过去，一口喝了。
“苦。”他说。
“良药苦口。”顾惜朝说。
“你倒是会说话。”
“跟叶寻学的。”
师父看了我一眼。“他什么时候会说话了？”
“他一直会。”
“没听他说过。”
“他不说。他做。”
师父看了看我，又看了看顾惜朝，笑了。
腊月初三，师父的病好了。不咳了，精神也好了，又开始去湖边钓鱼。湖面结了冰，他在冰上凿了个洞，把鱼钩放下去，一坐就是半天。
“钓到了吗？”我问。
“没有。”
“没有还钓？”
“等。”
“等什么？”
“等鱼想通了。”
我站在旁边，看着他。他坐在冰上，一动不动，像一尊石像。
“师父。”
“嗯。”
“你一个人在这里，不孤单？”
“不孤单。”
“有鱼陪你？”
“鱼不理我。”
“那谁陪你？”
“梅花。”
他看了看那棵梅树。红梅在雪地里开得正盛，像一团火。
“梅花会谢。”
“明年还会开。”
“明年还有多久？”
“快了。”
腊月初五，百合的信到了。信是托商队转到君山的，信封上写着“叶寻亲启”。拆开，里面是一张纸，上面写着——
“叶寻，顾惜朝，你们去君山了？去看你师父？他病了？好了没有？好了就好。神侯府一切都好，追命的轻功又进步了，这次没有踩碎瓦片，也没有踩碎花盆，但踩到了冰，滑了一跤，把腰扭了。冷血说，活该。追命说，你不讲义气。冷血说，你自己摔的。追命说，你见死不救。冷血说，你又没死。追命不说了。信的末尾，百合写了一句：过年回来吗？回来的话提前写信，我包饺子。”
“过年回去吗？”顾惜朝问。
“回。带着师父。”
“你师父肯去？”
“不肯也得去。”
我去湖边找师父。他还坐在冰上，鱼钩还在水里。
“师父。”
“嗯。”
“过年去神侯府。”
“不去。”
“为什么？”
“不方便。”
“有什么不方便的？”
“人多。”
“人多热闹。”
“我不爱热闹。”
“那你一个人在这里？”
“嗯。”
“过年也不吃饺子？”
“不吃。”
“百合包了饺子。”
“不吃。”
“酸菜馅的。”
他看了我一眼。“酸菜馅的？”
“嗯。我们自己腌的酸菜。”
他沉默了一会儿。“那去。”
腊月初八，腊八。百合的信又到了。信上说，她熬了腊八粥，红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、绿豆、糯米、小米，八样东西，一样不少。追命喝了三碗，铁手喝了两碗，冷血喝了一碗半，无情喝了半碗，诸葛师叔喝了一碗。信的末尾，她写了一句：“你们什么时候回来？粥给你们留着，在锅里，热一热就能喝。”
“粥留不到过年。”顾惜朝说。
“能。冻上。”
“怎么冻？”
“放在外面，一晚就冻上了。”
“冻了怎么喝？”
“化了喝。”
“化了不好喝。”
“那就不喝了。过年重新熬。”
腊月初十，我们离开君山，回盛家庄。师父不去，说要等梅花谢了再走。
“梅花什么时候谢？”我问。
“腊月底。”
“那腊月底我来接你。”
“不用接。我自己去。”
“你认识路？”
“认识。盛家庄，神侯府，都认识。”
“那你小心。”
“小心什么？”
“小心别走丢了。”
“走不丢。”
我们踩着冰，过了洞庭湖。钟老汉在湖边等着，看见我们，招了招手。
“你师父好了？”
“好了。”
“他就那样，病了自己扛，扛不过了再说。”
“他扛了一辈子。”
“嗯。你们多来看看他。”
“嗯。”
我们回到盛家庄。雪还没化，院子里的雪积了厚厚一层。白鸡和黄鸡缩在窝里，看见我们，咯咯叫着跑出来，围在我们脚边转。
“它们想我们了。”顾惜朝说。
“嗯。”
“鸡也会想人？”
“会的。”
白鸡啄了一下我的鞋带，黄鸡啄了一下顾惜朝的裤脚。两只鸡在脚边挤来挤去，像两个毛茸茸的球。
“饿了吧？”顾惜朝蹲下来，从袋子里抓了一把米，撒在地上。白鸡和黄鸡抢着吃，头一点一点的，像在磕头。
“慢点吃。”他说。
鸡不理他，继续抢。
腊月十五，月圆。天晴了，但很冷。月亮又圆又亮，照在雪地上，白得刺眼。院子里的梅树开了大半，白的，一朵一朵，在月光下像星星。
“梅花快谢了。”顾惜朝说。
“嗯。”
“再折一枝，给神侯府寄去。”
“上次寄了，还没回信。”
“再寄。”
他折了一枝，白白的，小小的，缀着几朵花。用湿布包好，装进信封，在信封上写——“神侯府诸君亲启，盛家庄梅花一枝。”
“能寄到吗？”
“能。商队什么都寄。”
腊月十八，百合的信到了。信上说，梅花收到了，一人分了一朵。诸葛师叔插在笔筒里，无情夹在书里，铁手放在枕头底下，追命别在帽子上，冷血挂在剑柄上，百合插在花瓶里。信的末尾，她写了一句：“你们的梅花真好看。白的，像雪。神侯府的红梅也开了，给你们寄一枝。”
随信寄来的，是一枝红梅。红的，艳艳的，用湿布包着，还带着露水。顾惜朝把红梅插在窗台上的瓶子里，和白梅并排。红的白的，白的红的，在阳光下交相辉映。
“好看。”他说。
“嗯。”
“红的好看还是白的好看？”
“都好看。”
“你选一个。”
“不选。”
“为什么？”
“两个都要。”
他看着那两枝梅花，看了一会儿。“我也是。”
“你也是什么？”
“两个都要。”
腊月二十，师父来了。他自己来的，从君山到盛家庄，走了五天。背着一个包袱，手里提着一壶酒。站在院门口，看着我们，笑了。
“来了。”
“来了。”我接过他的包袱，“吃饭了吗？”
“没。”
顾惜朝去厨房做饭。酸菜炒肉丝，萝卜干炒鸡蛋，白菜豆腐汤。师父吃了一碗米饭，喝了两碗汤。
“好吃。”他说。
“比你自己做的好吃？”
“嗯。你们跟谁学的？”
“百合。”
“百合是个好姑娘。”
“嗯。”
“你们什么时候成亲？”
我和顾惜朝同时愣住了。师父看着我们，笑了。
“开玩笑的。”
我们没说话。他也没说话。吃完饭，师父在院子里看梅花。白梅开了大半，有的已经谢了，落了一地花瓣，像雪。
“白梅。”他说。
“嗯。”
“你娘喜欢白梅。”
“我知道。”
“你爹给她种了一棵，在盛家庄。后来庄子没了，树也没了。”
“我种了一棵。在后山。”
“去看看。”
我们去了后山。竹林后面，两座坟的旁边，有一棵梅树。不大，但活了，枝头挂着几朵白梅。
“你种的？”
“嗯。”
“什么时候？”
“去年秋天。”
“你爹娘会高兴的。”
他在坟前站了一会儿，没有说话。风吹过竹林，沙沙的，像在说什么。
腊月廿三，小年。我们离开盛家庄，去京城。师父跟着，顾惜朝背着酸菜坛子，我背着鸡蛋篮子。白鸡和黄鸡留在家里，李老栓帮我们喂。
“过年不喂鸡？”顾惜朝问。
“喂。一天喂两次。”
“你给他钱了吗？”
“给了。一吊钱。”
“够吗？”
“够了。他不要，我硬给的。”
“他收了？”
“收了。”
路上走了四天，腊月廿七到了京城。神侯府门口挂着红灯笼，贴着对联。百合在门口等着，看见我们，先是笑，然后看见师父，愣了一下。
“这是——”
“我师父，叶哀禅。”
百合鞠了一躬。“叶先生好。”
师父点了点头。“你就是百合？”
“是。”
“菜做得好吃。”
百合笑了。“谢谢叶先生。”
我们进了院子。诸葛师叔站在廊下，看见师父，抱拳。“叶兄，多年不见。”
“诸葛兄，别来无恙。”
两个老人对视了一眼，都笑了。无情在书房窗口，冲师父点了点头。铁手走过来，抱拳。追命从厨房探出头，手里拿着一个饺子皮。冷血站在院子角落，抱着剑，微微低了一下头。
“进屋。吃饭。”百合说。
年夜饭很丰盛。红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、炒时蔬、酸菜炖粉条、萝卜干炒腊肉、白菜豆腐汤，还有两大盘饺子。酸菜馅的，白菜猪肉馅的。追命吃了三盘饺子，又吃了半条鱼，又喝了两碗汤。
“你慢点吃。”百合说。
“好吃。”
“好吃也不能这么吃。”
“过年。”
“过年也不能。”
“那什么时候能？”
“平时。”
“平时没这么好吃。”
“那你就过年吃。”
“行。”
师父喝了两杯酒，脸红了，话多了。说起年轻时候的事，说他一个人打七个，打完还去喝了三碗馄饨。诸葛师叔说，这个事你说过很多遍了。师父说，说过吗？诸葛师叔说，说过。师父说，那再说一遍。诸葛师叔笑了，不管他了。
无情喝了两杯酒，脸红了。他平时不喝酒，今天破例。诸葛师叔说，无情，你少喝点。无情说，一年一次。诸葛师叔说，去年你也这么说。无情说，去年是去年，今年是今年。诸葛师叔笑了。
百合喝多了，拉着阿慈唱歌。阿慈没来，她一个人唱，唱的是江南小调，软绵绵的，好听。追命听着听着，眼眶红了。铁手问他怎么了，他说，想起老家了。铁手拍了拍他的肩膀，没说话。
顾惜朝坐在我旁边，一杯接一杯地喝。他没有说话，也没有笑。但他嘴角一直微微翘着，像是在想什么高兴的事。
“想什么？”我问。
“想明年。”
“明年什么？”
“明年这时候，在盛家庄。你、我、师父、一群黄的、一只白的。”
“还有鸡。”
“鸡是黄的。”
“白的也是鸡。”
“白的也是鸡。但白的追你。”
“我有刀。”
“刀是用来护人的，不是用来砍鸡的。”
“那砍什么？”
“砍柴。”
我笑了一下。他也笑了一下。
子时，钟声响了。一百零八声，悠长而沉缓，从城楼上传过来，穿过夜空，落在神侯府的院子里，落在竹叶上，落在梅树上，落在酒碗里。
钟声停了。安静了片刻。然后巷子里传来鞭炮声，噼里啪啦的，像有人在炒豆子。接着更远的地方也响了，然后是更远的地方。整个京城都在响，像一锅煮开的水。
“元祐六年了。”顾惜朝说。
“嗯。”
“你许愿了吗？”
“许了。”
“什么愿？”
“说出来就不灵了。”
“我不说出去。”
“也不告诉你。”
他看着我，我看着他。他笑了，我也笑了。
远处的鞭炮声渐渐稀了。月亮从云层后面露出脸来，银白的光洒在院子里，洒在雪地上，洒在那棵梅树上。梅树开了，红的，满树的红，在月光下像一团火。
“梅花开了。”顾惜朝说。
“开了。”
“明天给沈惊蛰折一枝。”
“明天。”
“给李老栓也折一枝。”
“他牙不好，看不了花。”
“看不了也寄。让他闻闻香。”
“行。”
“给师父也折一枝。”
“师父就在这里，不用寄。”
“那就给他别在衣襟上。”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号