平常

元祐五年，七月初二。

秋白菜发芽了。细得像针尖，嫩绿嫩绿的，密密麻麻地挤在地里。顾惜朝蹲在菜地边上，一棵一棵地看，看了半天，站起来说：“太密了。”

“间苗。”

“又间？”

“间。不间长不大。”

我们蹲在地里间苗。把长得太密的拔掉一些，留下壮的。拔下来的小苗洗干净，焯水，凉拌。顾惜朝尝了一口。

“苦的。”

“白菜苗就是苦的。”

“上次你说苦过之后有一丝甜。”

“这次也有。”

“没尝出来。”

“你嘴苦。”

“你嘴才苦。”

我们吃完了那碗凉拌白菜苗。苦的，但吃完了。

七月初五，百合的信到了。信上说，神侯府一切都好，追命的轻功终于练成了，能从地面飞到房顶不摔下来，但落地的时候踩碎了花盆，被百合骂了一顿。信的末尾，她写了一句：“秋白菜种了没有？种了别忘了间苗。间下来的苗别扔，焯水凉拌，放蒜，放醋，放香油，好吃。”

“百合也吃白菜苗。”顾惜朝说。

“她什么都吃。”

“她不挑食。”

“嗯。”

“比你好养活。”

“我不好养活？”

“你挑食。”

“我挑什么了？”

“你不吃姜。”

“姜不好吃。”

“好吃。”

“那你吃。”

他夹了一块姜，嚼了嚼，咽下去。“好吃。”

“好吃你再吃一块。”

他不吃了。

七月初八，丝瓜老了。黄皮干瘪，挂在藤上像一挂铃铛。顾惜朝拿剪刀剪下来，剥开皮，里面的丝瓜络硬邦邦的，黄褐色的，密密麻麻的纤维缠在一起。

“给百合留着。”

“留着。她说要丝瓜络洗碗。”

“还能搓澡。”

“你搓过？”

“没有。李老栓说的。”

“那留一个搓澡。”

我们留了两个最大的丝瓜络，用绳子串起来，挂在屋檐下晾着。风吹过，丝瓜络轻轻摇晃，像两串风铃，但没有声音。

七月十二，南瓜熟了。皮硬得像石头，刀砍上去当当响。顾惜朝把南瓜切成块，去了皮，切成片，清炒。炒出来是甜的，面面的，像栗子。

“好吃。”他说。

“嗯。”

“明年还种。”

“种。多种几个。”

“种多了吃不完。”

“送人。给神侯府送，给沈惊蛰送，给李老栓送。”

“李老栓牙不好，吃不了硬的。”

“蒸软了送。”

“行。”

七月十五，中元节。

我们去后山给爹娘上坟。带了一壶酒，两个碗，一盘南瓜。坟还是那两座坟，石头还是那两块石头。石头上的字更模糊了，但还能辨认。我在坟前跪下，倒了两碗酒，一碗给我爹，一碗给我娘。顾惜朝站在旁边，低着头。

“爹，娘，我来了。秋白菜种了，发芽了。丝瓜老了，留了丝瓜络。南瓜熟了，甜的。你们尝尝。”

我把南瓜放在坟前，把酒洒在地上。

顾惜朝倒了一碗酒，洒在坟前。“叶叔，叶婶，我是顾惜朝。叶寻的朋友。我们住在一起，挺好的。你们放心。”

风吹过竹林，沙沙的，像在说什么。我们站了一会儿，转身下山。走到半山腰，顾惜朝忽然停下。

“叶寻。”

“嗯。”

“你爹娘会保佑我们的。”

“嗯。”

七月十八，冬瓜种子留好了。从京城带回来的那个冬瓜，吃了大半，留了几颗种子，晒干了，用纸包着，放在厨房的罐子里。明年春天种。

“冬瓜长得大。”顾惜朝说。

“嗯。一个够吃好几天。”

“明年种两个。”

“种三个。”

“三个吃不完。”

“送人。”

“送谁？”

“神侯府、沈惊蛰、李老栓、还有——”

“还有谁？”

“还有师父。”

顾惜朝看了我一眼。“你师父在君山。那么远，怎么送？”

“托人捎。”

“冬瓜重，捎不动。”

“那就送种子。让他自己种。”

“他会种吗？”

“会。他什么都会。”

七月廿二，百合的信到了。信上说，追命的轻功又进步了，这次没有踩碎瓦片，也没有踩碎花盆，但踩到了狗尾巴，被狗追了三条街。冷血在旁边看着，没有帮忙。追命说，你不讲义气。冷血说，你自己惹的。追命说，你见死不救。冷血说，你又没死。追命不说话了。

信的末尾，百合写了一句：“你们的鸡下蛋了没有？下了的话攒着，过年的时候带过来，我给沈安蒸蛋羹。沈安会爬了，爬得飞快，一转眼就从炕头爬到炕尾，阿慈追都追不上。”

“沈安会爬了。”顾惜朝说。

“小孩长得快。”

“我们过年去京城？”

“去。带着鸡蛋。”

“带着丝瓜络。”

“带着南瓜籽。”

“冬瓜籽也带着。”

“带那么多，拿不动。”

“分两次拿。”

“分两次？过年一次，明年一次？”

“明年春天再去一次。”

“去做什么？”

“看梅花。”

“甜水巷的梅花？”

“神侯府的梅花。”

“神侯府的梅花是红的。”

“红的也好看。”

“嗯。”

七月廿八，下雨了。大雨，不是春雨那种细细密密的，是夏天的暴雨，哗哗的，像天漏了。菜地里的秋白菜被雨打得东倒西歪，顾惜朝披着蓑衣出去，用竹竿和草席给白菜搭了个棚子。

“有用吗？”我站在门口喊。

“不知道。”他在雨里喊。

他回来的时候，浑身湿透了。我把干毛巾递给他，他擦了擦头，又擦了擦脸。

“冷不冷？”

“不冷。夏天。”

“夏天淋雨也冷。”

“不冷。”

他打了一个喷嚏。我看着他，他看着我。

“冷了。”

“换干衣裳。”

他换了干衣裳，坐在门口看雨。雨越下越大，院子里的水汇成小溪，往低处流。鸡圈里的白鸡和黄鸡挤在棚子下面，缩成一团。

“鸡也冷。”顾惜朝说。

“鸡不怕冷。鸡有羽毛。”

“羽毛湿了也冷。”

“那给它们搭个更暖和的棚子。”

“雨停了搭。”

雨下了半天，傍晚的时候停了。西边的云层裂开一道缝，夕阳从缝里漏出来，把整个院子染成金色。菜地里的白菜苗被雨打得趴在地上，但根没断，还活着。

“能活。”顾惜朝蹲在菜地边上，一棵一棵地看。

“能活。白菜命硬。”

“比人还硬？”

“比有些人硬。”

他看了我一眼，没说话。

八月初一，丝瓜络干了。黄褐色的，轻飘飘的，拿在手里像一团海绵。顾惜朝用绳子穿了一个，挂在厨房的墙上，说以后洗碗用。另一个用布包起来，放在柜子里，等过年带去给百合。

“百合要丝瓜络做什么？”顾惜朝问。

“她说洗碗。”

“神侯府没有碗？”

“有。但她喜欢用丝瓜络。”

“为什么？”

“好用。不伤锅。”

“你用过？”

“没有。她说的。”

“她说什么你都信？”

“她说的都对。”

顾惜朝看了我一眼，没说话。

八月初五，秋白菜长大了。叶子绿油油的，一片一片舒展开来，像一把把扇子。顾惜朝蹲在菜地边上，看着那些白菜。

“再过一个月就能吃了。”

“嗯。”

“白菜怎么吃？”

“炒、炖、拌、腌。”

“腌？”

“腌酸菜。冬天吃。”

“你会腌？”

“不会。学。”

“跟谁学？”

“跟百合学。”

“写信问她。”

“问了。上次写的信，还没回。”

“等着。”

八月初八，百合的信到了。信上写了腌酸菜的方法：白菜洗净，切开，焯水，过凉，码在缸里，一层白菜一层盐，压上石头，倒水没过白菜，等一个月就能吃了。信的末尾，她写了一句：“缸买了没有？没有缸用坛子也行。”

“没有缸。”顾惜朝说。

“也没有坛子。”

“那怎么腌？”

“去买。”

第二天，我们去镇上买了一口缸。不大，能装十来斤白菜。顾惜朝抱着缸，我赶着牛车——牛是跟李老栓借的。牛走得慢，一路晃晃悠悠的，缸在车上晃来晃去，顾惜朝一路扶着，怕碎了。

“下次不买了。”他说。

“下次买什么？”

“什么都不买。”

“百合说要腌酸菜。”

“不腌了。”

“酸菜好吃。”

“不吃了。”

“你说了不算。”

他看了我一眼，没说话。

八月十二，腌酸菜。白菜收了，不大，只有五六斤。洗净，切开，焯水，过凉，码在缸里，一层白菜一层盐，压上石头，倒水没过白菜。顾惜朝蹲在缸边，看着水慢慢渗下去。

“多久能吃？”

“一个月。”

“一个月后就能吃了？”

“能。”

“酸菜怎么吃？”

“炖粉条。炖肉。包饺子。”

“你会？”

“不会。学。”

“跟谁学？”

“跟百合学。”

“又学？”

“学无止境。”

他看了我一眼，没说话。

八月十五，中秋节。

月亮很圆，很亮。我们在院子里摆了一张桌子，放了一壶酒，一盘月饼，一盘炒南瓜，一盘凉拌白菜苗。白鸡和黄鸡已经睡了，缩在鸡圈角落里，挤在一起。

“中秋快乐。”顾惜朝端起酒杯。

“中秋快乐。”

我们碰了一下，一饮而尽。酒是追命给的竹叶青，清淡，但后劲大。喝了两杯，脸就红了。

“叶寻。”

“嗯。”

“你小时候怎么过中秋？”

“盛家庄。全庄子的人聚在一起，吃月饼，赏月。我爹讲嫦娥奔月的故事，讲完了问我们，嫦娥为什么奔月？我说，因为后羿不在家。我爹说，不对。我说，那为什么？我爹说，因为月亮上有玉兔。我说，玉兔有什么好的？我爹说，玉兔会捣药。我说，捣药有什么用？我爹说，长生不老。我说，长生不老有什么好的？我爹说，可以一直吃月饼。我不问了。”

顾惜朝笑了一下。“你爹挺有意思。”

“嗯。你呢？你小时候怎么过中秋？”

他想了想。“我娘蒸月饼。不是烤的，是蒸的，白白胖胖的，像馒头。里面包着红糖和芝麻，咬一口，糖水流出来，烫嘴。”

“好吃吗？”

“好吃。比烤的好吃。”

“那明年我们也蒸。”

“你会？”

“不会。学。”

“跟谁学？”

“跟百合学。”

“又学？”

“学完了腌酸菜，学蒸月饼。”

“你学得过来吗？”

“慢慢学。一年学一样。”

“一年学一样，学到老？”

“学到老。”

他端起酒杯，一饮而尽。我也一饮而尽。

月亮从东边移到西边。酒壶空了，月饼也吃完了。白鸡在鸡圈里翻了个身，黄鸡也跟着翻了个身。两只鸡挤在一起，像两个毛茸茸的团子。

“顾惜朝。”

“嗯。”

“明年中秋，还在盛家庄过。”

“嗯。”

“每年都在盛家庄过。”

“每年。”

八月十八，百合的信到了。信上问酸菜腌了没有，腌了的话别忘了压石头，石头轻了酸菜会坏。信的末尾，她写了一句：“追命最近在学吹笛子，吹得很难听，冷血把耳朵塞了棉花，无情把书房门关了，铁手躲到后院练功，诸葛师叔说想出去办案。我让他去院子里吹，别在屋里吹。他去院子里吹，把鸡吓跑了。邻居来投诉，他不吹了。”

“追命学吹笛子？”顾惜朝皱眉。

“嗯。”

“他会吹出什么？”

“噪音。”

“比杀猪还难听？”

“差不多。”

“那别学了。”

“他学不会。”

“学不会还学？”

“他闲得慌。”

八月廿二，酸菜可以吃了？还不到一个月，但顾惜朝忍不住了。他揭开缸盖，捞了一片酸菜叶，尝了一口。

“酸。”

“酸菜就是酸的。”

“好吃。”

“再等几天，更入味。”

“等不及了。”

他捞了一碗酸菜，切碎，炒了肉丝。酸菜肉丝，酸溜溜的，咸滋滋的，配米饭吃了两碗。

“好吃。”他说。

“嗯。”

“明年多做点。”

“做一大缸。”

“一大缸吃不完。”

“送人。”

“送谁？”

“神侯府、沈惊蛰、李老栓、还有——”

“还有谁？”

“还有师父。”

“你师父在君山，那么远，怎么送？”

“托人捎。”

“酸菜汤会洒。”

“那就送酸菜坛子。”

“坛子重。”

“那送酸菜种子。”

“酸菜没有种子。”

“那送白菜。让他自己腌。”

“他会腌吗？”

“会。他什么都会。”

八月廿八，秋分。白天和黑夜一样长。过了今天，夜就越来越长了。天凉了下来，早晚要穿夹袄。菜地里的白菜收了，萝卜也收了。萝卜红红的，圆圆的，像一个个小灯笼。

“萝卜怎么吃？”顾惜朝问。

“炖、炒、拌、腌。”

“腌？”

“腌萝卜干。冬天吃。”

“你会？”

“不会。学。”

“跟谁学？”

“跟百合学。”

“又学？”

“学完酸菜学萝卜干。”

“你学了多少了？”

“腌酸菜。蒸月饼。腌萝卜干。还差——”

“还差什么？”

“还差种地。养鸡。盖房子。”

“这些你都会了。”

“还差一样。”

“什么？”

“煮酒。”

“煮酒不用学。酒热了就能喝。”

“热了会跑味。”

“那怎么煮？”

“隔水炖。放姜丝、红枣、枸杞。”

“你会？”

“不会。学。”

“跟谁学？”

“跟百合学。”

“百合会煮酒？”

“会。她什么都会。”

“那她怎么不煮？”

“她煮了。追命喝了，说好喝。”

“那我们也煮。”

“等天冷了煮。”

“天冷还有多久？”

“一个月。”

“快了。”

“快了。”

九月初一，天冷了。早晚要穿棉袄了。院子里的梅树叶子黄了，落了一地。白鸡和黄鸡换了毛，羽毛蓬蓬松松的，像两个毛球。

“鸡也怕冷。”顾惜朝说。

“给它们做个窝。”

我们用稻草和旧棉絮给鸡做了一个窝，放在鸡圈角落里，挡风。白鸡第一个钻进去，蹲在里面，舒舒服服地闭上了眼。黄鸡跟着钻进去，蹲在白鸡旁边。两只鸡挤在一起，像两个毛茸茸的团子。

“它们不打架了。”顾惜朝说。

“早就不打了。”

“什么时候开始的？”

“从你来了以后。”

他看了我一眼，没说话。

九月初五，百合的信到了。信上说，追命的笛子终于不吹了，因为笛子被他吹裂了。冷血说，恭喜。追命说，恭喜什么？冷血说，恭喜你吹裂了，不用再听了。追命说，我再买一根。冷血说，我帮你买。追命说，你这么好心？冷血说，买最便宜的，吹两天就裂。追命不买了。信的末尾，百合写了一句：“酸菜可以吃了，别忘了捞的时候用干净的筷子，别沾油，沾了油会坏。”

“用干净筷子。”顾惜朝说。

“嗯。”

“你捞。”

“你捞。”

“你手干净。”

“你手也干净。”

“你手比我干净。”

“洗手了”

“那你去捞。”

他拿了双干净筷子，去缸里捞了一碗酸菜。酸菜切碎，炒了肉丝。酸菜肉丝，配米饭，又吃了两碗。

“好吃。”他说。

“嗯。”

“明年多做点。