元祐四年，十月初十。
顾惜朝的伤彻底好了。百合说再养几天，他说不用养了，再养就发霉了。百合瞪了他一眼，转身去厨房端了一碗猪骨汤出来，放在他面前。他看着那碗汤，沉默了一会儿，端起来喝完了。
“还喝吗？”百合问。
“不喝了。”
“那明天继续。”
“……好。”
追命蹲在廊下啃萝卜，一边啃一边看热闹。铁手从外面回来，手里提着一只野兔，说是郊外办案时顺手抓的。百合接过兔子，说晚上加菜。追命说兔子肉不好吃，柴。百合说那你别吃。追命说，我尝一口。
傍晚，兔子炖好了。追命尝了一口，又尝了一口，尝了半只。铁手说你这是尝一口？追命说，我在帮你试毒。铁手说，有毒你帮我挡？追命说，不挡，陪你一起死。冷血在旁边夹了一筷子兔肉，嚼了嚼，说：“咸了。”百合瞪了他一眼，他低下头，继续吃。
顾惜朝吃了一碗米饭，喝了两碗汤。我吃了一碗米饭，喝了一碗汤。诸葛师叔吃了半碗米饭，喝了一碗汤，然后放下筷子，说：“这兔子不错，明天再抓一只。”铁手说好，追命说我也去，铁手说你去干什么，追命说我去看着你抓，怕你抓不着。
十月的夜来得早。吃完晚饭，天才刚黑透。院子里挂了两盏灯笼，光晕昏黄，把竹影投在地上，像一幅泼墨的画。我和顾惜朝坐在廊下，面前摆着一壶茶。茶是百合泡的，菊花茶，加了几颗枸杞。
“明年开春，你打算先做什么？”顾惜朝问。
“先盖房子。”我说，“住的地方都没有，怎么种地？”
“盖什么样的？”
“不用太大，三间。堂屋、厨房、卧房。”
“卧房一间？”
“两间。”
“两间占地方。”
“那就一间。”
他端起茶杯，喝了一口。“一间的话，怎么住？”
“两张床。”
“跟现在一样？”
“跟现在一样。”
他点了点头，没有再说。月亮从屋檐后面升起来，不太圆，但很亮。菊花茶的热气在月光下袅袅升起，像一根看不见的线，连着杯子和天空。
十月十五，沈惊蛰又来了。
这次他带了阿慈。阿慈的肚子已经微微隆起了，走路很慢，一只手扶着腰，另一只手被沈惊蛰牵着。百合看见，赶紧搬了把椅子出来，垫了厚厚的棉垫，让她坐下。
“几个月了？”百合问。
“快四个月了。”阿慈摸了摸肚子，脸上有一种很柔和的光。
“还吐吗？”
“不吐了。前几个月吐得厉害，什么都吃不下。现在好了，什么都想吃。”她看了一眼沈惊蛰，“他每天变着花样给我做吃的，做得不好吃，我也得吃。”
沈惊蛰不好意思地笑了笑。“练手。等孩子生了，就会做了。”
“你给孩子取名字了吗？”追命问。
沈惊蛰摇了摇头。“想了好几个，都不满意。”
“叫什么？”
“沈念慈、沈怀恩、沈思安……”
追命听完，说：“都太正经了。”沈惊蛰说：“那你说叫什么？”追命想了想，说：“沈酒。”沈惊蛰愣了一下。追命说：“沈酒，沈酒，听起来像‘审酒’，我以后当了官，专门管酒的。”众人大笑。阿慈也笑了，笑得肚子疼。沈惊蛰赶紧扶住她，嘴里念叨着“慢点笑慢点笑”，自己也忍不住笑。
冷血忽然开口：“沈安。”
众人安静下来。
“沈安，”他说，“平安的安。”
沈惊蛰念了两遍：“沈安……沈安……好。就叫沈安。”他看着冷血，“你怎么想到的？”冷血低下头，继续擦剑。“随口说的。”百合看了他一眼，没有拆穿。
十月廿一，神侯府收到一封信。
信是萧归从灵隐寺寄来的。他说他已经剃度了，正式出了家，法号“了尘”。信上说他每天早起念经、扫地、劈柴，晚上打坐、抄经、睡觉。手上不再有茧子了，因为扫帚柄比刀柄细，磨不出茧子。信的末尾，他写了一句：“叶少侠，这世间的事，了了。这世间的人，还没了。你我还有再见之日。”
我把信给顾惜朝看了。他看完，说：“他还在等。”
“等什么？”
“等那个不想死的人。”
十月廿五，霜降。
院子里落了一层薄霜，青石板路滑溜溜的，走路要小心。百合在厨房里熬了一锅红薯粥，甜丝丝的，喝完浑身暖和。追命喝了三碗，铁手喝了两碗，冷血喝了一碗。顾惜朝喝了两碗，我喝了两碗。
“红薯哪来的？”追命问。
“买的。”百合说，“你以为跟你一样，什么都靠抓？”
“我能抓兔子，你能抓红薯？”
“红薯长在地里，你抓一个我看看。”
“我刨。”
“刨一个我看看。”
追命站起来，找了把锄头，真的去后院刨红薯了。刨了半天，刨出三根，小得像老鼠尾巴。百合看了一眼，说：“这还不够你一个人吃。”追命说：“那你明天去买。”百合说：“你刨的你自己吃。”追命说：“行。”他把三根小红薯洗了洗，放在灶膛里烤熟了，剥了皮，吃了。吃完说：“比买的好吃。”百合翻了个白眼。
十一月，初七，立冬。
百合包了饺子。白菜猪肉馅的，皮薄馅大，蘸醋吃，鲜得让人想把舌头吞下去。追命吃了两盘，铁手吃了一盘，冷血吃了大半盘。顾惜朝吃了一盘，我吃了一盘。诸葛师叔吃了六个，无情吃了四个。
“立冬吃饺子，耳朵不冻。”百合说。
“我耳朵从来没冻过。”追命说。
“那是你皮厚。”
“皮厚也不冻。”
“那你还吃？”
“好吃。”
吃完了饺子，百合又端出一锅羊肉汤。汤是奶白色的，飘着几颗红枣和几片当归，香得让人走不动路。追命又喝了两碗，铁手喝了两碗，冷血喝了一碗。顾惜朝喝了一碗，我喝了一碗。
“明年立冬，在盛家庄喝。”顾惜朝说。
“盛家庄有羊吗？”
“养一只。”
“你会养？”
“不会。学。”
十一月十五，月圆。
夜里起了风，很大，把院子里的竹子吹得东倒西歪。百合起来收衣服，追命起来关窗户，铁手起来检查兵器架，冷血起来……不知道起来干什么，反正起来了。我和顾惜朝坐在廊下，看着满院的狼藉。
“冷。”顾惜朝说。
“进屋。”
“不困。”
“那喝点酒。”
他从屋里拿出半坛竹叶青，倒了两碗。酒是凉的，喝下去却热。风从屋檐上掠过，发出呜呜的声音，像有人在哭。
“叶寻。”
“嗯。”
“你说，盛家庄的冬天，冷不冷？”
“冷。比京城冷。因为庄子在风口上，北风一吹，从山那边直接灌过来，没有遮挡。”
“那你小时候怎么过冬？”
“我娘烧炕。烧得热热的，炕上铺一层棉褥子，钻进去就不想出来。我爹不烧，他说练武之人不怕冷。我娘说，你不怕冷，孩子怕。我爹就不说话了。”
“你爹怕你娘？”
“怕。怕得要命。”
顾惜朝笑了一下。“我爹也怕我娘。我娘说什么，他都听。有一回我娘说想吃鱼，大冬天的，河都冻了，他凿了一天的冰，钓上来一条。回来的时候手都冻裂了，还在笑。”
“后来呢？”
“后来我娘把那条鱼炖了汤，他喝了两碗，我喝了一碗。”他端着酒碗，看着碗里的酒，“那是他最后一次钓鱼。第二年春天，他就死了。”
风从屋檐上掠过，呜呜的。酒碗里的酒起了涟漪，一圈一圈的，像湖面的水纹。
十一月廿一，神侯府收到第三个包裹。
包裹是粗布包的，用麻绳缠了好几道。铁手拆开，里面是一把刀。柳叶刀，和我的那把一模一样。刀鞘是新的，黑色的，上面刻着一个“叶”字。刀柄缠着深蓝色的绳，缠得很紧，很整齐。
包裹里还有一封信。
“叶寻，这把刀是你爹的。断的那把，我找铁匠接上了。接得不好，但能用。留着，当个念想。别用来砍人，用来砍柴。——沈孤鸿”
沈孤鸿。顾惜朝的师父。他消失了几个月，忽然寄了把刀来。
“他在哪儿？”我问。
信上没有地址。包裹上没有寄件人。
顾惜朝把信看了两遍，折好，收入怀中。“他不想让我们知道。”
“为什么？”
“因为他还没做完他要做的事。”
“什么事？”
顾惜朝没有回答。他只是看着窗外，看着院子里那棵光秃秃的梅树。
十一月廿八，下雪了。
第一场雪。不大，细细密密的，像有人在天地间撒盐。院子里很快就白了，竹叶上挂着雪，像披了一层纱。百合在廊下看雪，手缩在袖子里，呵出的气变成白雾。
“冷。”她说。
“进屋。”追命说。
“不冷。”
“那你哆嗦什么？”
“兴奋。第一场雪，兴奋。”
追命看了她一眼，没有拆穿。他回屋拿了一件棉袄，扔给她。“穿上。”
百合接过棉袄，看了看。“你的？”
“嗯。”
“太大了。”
“大点暖和。”
百合把棉袄披在身上，袖子长出一截，像戏台上的水袖。她甩了甩袖子，笑了。追命也笑了。
我和顾惜朝在院子里扫雪。不是真的扫，是随便划拉两下，有个样子就行。顾惜朝扫得很认真，从门口扫到梅树下，从梅树下扫到井边。我跟在他后面，把他扫过的雪又划拉乱。
“你干什么？”他回头看我。
“帮你。”
“帮倒忙？”
“帮你检验一下，扫得干不干净。”
他看着我，我看着他。他笑了，我也笑了。他把扫帚递给我。“你来。”
我接过扫帚，认认真真地扫。从门口扫到梅树下，从梅树下扫到井边。他跟在后面，把我扫过的雪又划拉乱。
“你干什么？”
“帮你检验。”
“我扫得很干净。”
“不干净。这里还有一片。”他用脚点了点地上的一片雪。
那片雪只有指甲盖大。我看了一眼，蹲下来，用手把那片雪捧起来，放在他手心里。
“给你。”
他愣了一下。雪在他手心里很快化了，变成一滴水。
“化了。”他说。
“嗯。明年还会下。”
他把那滴水甩掉，接过扫帚，继续扫。我站在旁边，看着他把院子扫得干干净净。雪还在下，刚扫过的地又白了。但他不介意，继续扫。从门口扫到梅树下，从梅树下扫到井边。一遍，又一遍。
“你扫不完的。”我说。
“知道。”
“那还扫？”
“扫到不想扫为止。”
我接过扫帚。“换我。”
他站在旁边，看着我把雪从门口扫到梅树下，从梅树下扫到井边。雪落在肩上，落在头发上，落在眉毛上。他不说话，只是看着。
扫了三遍，我把扫帚靠在墙上。“累了。”
“进屋。”
“不困。”
“那喝点酒。”
“酒喝完了。”
“那就喝茶。”
我们坐在廊下，一人一杯热茶。雪还在下，细细密密的，像有人在天地间撒盐。院子里的竹子被雪压弯了，弯成一个弓形，但没有断。
“明年这个时候，在盛家庄看雪。”顾惜朝说。
“盛家庄的雪比这里大。风也大。雪被风卷着，打在脸上，疼。”
“那就不出门。在屋里烧炕，喝茶，看雪。”
“炕烧热了，就不想动了。一整天窝在上面，像猫。”
“你当过猫？”
“没有。但我见过猫。我娘养的，一只黄的，一只白的。黄的懒，白的凶。白的追着我满院子跑。”
“又是那只白的？”
“就是那只。”
顾惜朝笑了。“那只白的，还活着吗？”
“早就不在了。猫活不了那么久。”
“再养一只。”
“养什么颜色的？”
“白的。”
“不怕它追你？”
“不怕。我有剑。”
我笑了一下。他也笑了一下。
雪越下越大，天地间白茫茫的，分不清哪里是院子，哪里是屋顶，哪里是天。远处的京城在雪里模糊了，像一幅没画完的画。
“顾惜朝。”
“嗯。”
“明年开春，还有多久？”
“四个多月。”
“快了。”
“快了。”
我端起茶杯，喝了一口。茶凉了，但喝着正好。雪落在杯子里，化了，变成一滴水。我把那滴水喝进去，凉的，带着一股淡淡的甜。
不是茶的味道。是雪的味道。
十一月的最后一天，雪停了。
太阳出来，照在雪上，白得刺眼。百合在院子里堆了一个雪人，圆滚滚的，用两颗红枣当眼睛，一根胡萝卜当鼻子。追命说像你，百合说像你，追命说像咱俩，百合不说话了。
顾惜朝站在雪人旁边看了一会儿，折了一根梅枝，插在雪人身上当手。
“为什么是梅枝？”我问。
“因为梅花快开了。”
我看着梅树。光秃秃的枝丫上，已经冒出了小小的花苞。很小，小得像针尖，但确实是红的。
“快了。”我说。
“快了。”他说。
我们站在雪地里，看着那棵梅树。风吹过来，梅枝轻轻摇晃，花苞在风里颤抖，像在积蓄什么力量。
积蓄了一个冬天。等春天来的时候，就会开。
满树的红。满院的香。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号