百合天没亮就起来了，在厨房里熬粥。红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、绿豆、糯米、小米，八样东西，一样不少。灶膛里的火烧得旺旺的，锅盖缝隙里冒出的白气把整个厨房蒸得像仙境。
追命闻着香味摸进厨房，被百合一勺子赶了出来。“还没熟！”
“我看看熟了没有。”
“你看了十八遍了，每看一遍就少几颗枣。”
“我在帮你尝味道。”
“尝味道用嘴，不用手。”
追命讪讪地退出来，蹲在门口等。铁手从外面回来，手里提着一捆柴，放在厨房门口。百合探出头说了声谢谢，铁手点点头，去练功了。冷血在院子里扫雪，扫得很慢，每一扫帚都像在练剑。顾惜朝站在廊下，看着天边的晨光。
我走过去，站在他旁边。“想什么？”
“想我师父。”
我笑了一下。他也笑了一下。
粥终于熬好了。百合盛了一大盆，放在正厅的桌上，旁边摆了一碟咸菜、一碟腐乳、一碟花生米。追命第一个坐下，盛了一碗，吹了吹，喝了一口。烫得龇牙咧嘴，但没吐出来。
“好吃？”百合问。
“好吃。”追命说，“今年的比去年的好。”
“去年没放桂圆。”
“那明年放什么？”
“明年放你想吃的。”
“我想吃肉。”
“腊八粥不放肉。”
“那就单独给我煮一碗肉粥。”
“自己煮。”
追命闭嘴了。
诸葛师叔喝了一碗，无情喝了半碗，铁手喝了两碗，冷血喝了一碗。顾惜朝喝了一碗，我喝了一碗。百合自己喝了一碗，然后又把剩下的粥分给每个人。
“多了。”追命看着碗里多出来的半碗。
“你吃得多。”
“我吃了两碗了，这是第三碗。”
“第三碗也要吃完。”
追命看了看碗里的粥，又看了看百合，低下头，吃完了。
腊月十二，神侯府收到一封信。
信是萧归从灵隐寺寄来的。他说灵隐寺的腊八粥很好喝，但他没喝，因为他在辟谷。追命问辟谷是什么，铁手说是不吃饭。追命说那不饿死？铁手说饿不死，但会瘦。追命看了看自己的肚子，说那我还是不辟了。
信的末尾，萧归写了一句：“明年的腊八，也许会在别处过。”他没有说别处是哪里，也没有说为什么要去别处。无情看完信，折好，放在抽屉里。
“他要走了。”无情说。
“去哪？”
“不知道。但他说的‘别处’，也许是我们知道的地方。”
我看着窗外。天阴着，要下雪的样子。
腊月十五，月圆。没下雪，但很冷。
百合在厨房里炖了一锅羊肉汤，放了白萝卜和枸杞，汤是奶白色的，喝下去浑身发热。追命喝了三碗，铁手喝了两碗，冷血喝了一碗半。顾惜朝喝了两碗，我喝了两碗。诸葛师叔喝了一碗，无情喝了半碗。
喝完汤，追命提议打牌。铁手说不会，冷血说不玩，无情说没兴趣，诸葛师叔说老了眼睛花。追命看着我和顾惜朝。“你们两个玩不玩？”
“不会。”我说。
“我教你。”
“不学。”
“为什么？”
“费脑子。”
追命看了看顾惜朝。“你呢？”
“不玩。”
“为什么？”
“费时间。”
追命一个人坐在桌前，把牌摆了一排，又收起来，再摆一排，再收起来。百合路过，看了一眼，坐下来。“我陪你。”
“你会？”
“不会。你教我。”
追命教百合打牌。百合学得很慢，但很认真。追命教得不耐烦，但没走。两个人打到半夜，百合赢了三把，追命赢了七把。百合说，明天继续。追命说，明天你输了不许哭。百合说，谁哭谁是狗。追命说，好。
腊月十八，沈惊蛰又来了。这次他一个人来的，阿慈没有跟来。他说阿慈的肚子越来越大了，不方便骑马。他带了一罐自己腌的酸菜，说是阿慈让他带来的。
“她自己腌的？”百合接过罐子，打开闻了闻。
“我腌的。她指挥。”
“好吃吗？”
“不知道。她不让尝，说尝了就不够腌了。”
百合夹了一筷子，嚼了嚼。“咸了。”
沈惊蛰愣了一下。“她说正好。”
“那是她口味重。孕妇口味都重。”百合把罐子盖好，“放着吧，过年吃。”
沈惊蛰点了点头。他看着院子里那棵梅树，花苞已经大了不少，有些已经露出了一点红。“快开了。”
“快了。”顾惜朝说。
“开了给我留一枝。阿慈想看。”
“好。”
沈惊蛰走后，顾惜朝站在梅树下，看了很久。
“你在想什么？”我问。
“想我师父。他也喜欢梅花。”
“他还活着。”
“活着。但不知道在哪。”
“他知道你在哪。”
顾惜朝沉默了一会儿。“也是。”
腊月廿二，冬至。
百合包了饺子，羊肉馅的。追命吃了三盘，铁手吃了两盘，冷血吃了一盘半。顾惜朝吃了一盘，我吃了一盘。诸葛师叔吃了六个，无情吃了四个。
吃完饺子，百合端出一锅汤圆。芝麻馅的，白白胖胖，浮在汤里像一群小鸭子。追命说，冬至不是吃饺子吗？百合说，冬至吃饺子，也吃汤圆。追命说，那为什么平时不吃？百合说，平时想吃就吃，不用等节气。追命说，那明天也吃。百合说，明天没空。追命说，那我自己煮。百合说，你会煮？追命说，你把汤圆放锅里，倒水，烧开，不就行了？百合说，那是煮汤圆，不是煮你。追命说，煮我也行，把我放锅里，烧开，看看能不能熟。百合说，你本来就熟。追命说，什么意思？百合说，厚脸皮的人不用煮，本来就熟。众人大笑。追命也笑了。
腊月廿五，雪。
大雪。鹅毛一样的雪片从天上飘下来，把整个京城裹成白色的。神侯府的院子里积了半尺厚的雪，踩上去没到脚踝。铁手在扫雪，冷血在铲雪，追命在堆雪人。百合在厨房里蒸馒头，热气把窗户糊住了，什么都看不清。
顾惜朝在廊下擦剑。我坐在他旁边擦刀。
“明年这个时候，在盛家庄。”他说。
“盛家庄的雪比这里大。”
“那就不出门。在屋里烧炕，喝茶，擦刀。”
“擦你的剑。”
“也擦你的刀。”
“你擦我的刀，我擦你的剑？”
“换着擦。”
“行。”
雪越下越大。院子里的雪人堆了一半，追命被铁手叫去扫雪，雪人孤零零地站在院子中央，没有眼睛，没有鼻子，像一个白色的幽灵。
“那个雪人，像谁？”顾惜朝问。
“像你。”
“哪里像？”
“一样白。”
他看了我一眼。“你才白。”
“我没你白。”
“你比我白。”
“你白。”
“你白。”
百合端着一笼馒头出来，听见我们在比白，说了一句：“都白。别吵了。”她把馒头放在廊下，热气腾腾的，白得发亮。“这个最白。”
我们看着馒头，不吵了。
腊月廿八，神侯府收到一封信。
信是沈孤鸿写来的。没有地址，没有邮差，是放在门口的。铁手开门的时候发现的，信封上只有四个字——“叶寻亲启”。
我拆开信。
“叶寻，惜朝。我在雁门关。这里很冷，雪比京城大。但梅花开了，比红梅阁的还红。你们的事，我听说了。‘天问’毁了，很好。你们也该走了。去盛家庄，盖房子，种地，养鸡。一群黄的，一只白的。别学我。别学你师父。你们的路，自己走。——沈孤鸿”
我把信给顾惜朝看了。他看完，折好，收入怀中。
“他在雁门关。”
“嗯。”
“那里冷。”
“他有棉袄。”
“他一个人。”
“他习惯了一个人。”
顾惜朝沉默了一会儿。“他不是一个人。他有梅花。”
我看着院子里的梅树。花苞已经红了，鼓鼓的，像快要炸开。
“快开了。”我说。
“快了。”他说。
腊月三十，除夕。
百合从早上就开始忙。杀鸡、宰鱼、剁肉、和面、包饺子、蒸年糕、炸丸子。追命在厨房门口转了一整天，被百合赶走了十八次，又回来了十九次。铁手在贴对联，冷血在挂灯笼，无情在书房里写福字。诸葛师叔坐在廊下晒太阳，眯着眼睛，像一只老猫。
我和顾惜朝在扫院子。雪已经扫干净了，但风一吹，又有落叶飘下来。我们扫了一遍又一遍，扫到第三遍的时候，顾惜朝把扫帚放下了。
“扫不干净。”
“那就别扫了。”
“不扫了。”
我们把扫帚靠在墙上，坐在廊下。百合端了两碗饺子出来，一人一碗。“先垫垫，晚上再吃。”
饺子是白菜猪肉馅的，热乎乎的，咬一口，汤汁流出来，鲜得让人想把舌头吞下去。顾惜朝吃了六个，我吃了六个。
“晚上吃什么？”我问。
“晚上菜多。鱼、鸡、肉、丸子、年糕、饺子。”百合掰着手指数，“还有酒。追命藏了一坛女儿红，我找到了。”
“他知道了会哭。”
“他哭他的，我们喝我们的。”
晚上，年夜饭摆了两桌。正厅一桌，偏厅一桌。正厅坐的是诸葛师叔、无情、铁手、追命、冷血、百合、顾惜朝和我。偏厅坐的是几个不回家过年的捕快和杂役。
追命的女儿红被百合从地窖里挖出来了，他看见的时候愣了一下，然后笑了。“喝吧，反正也是给你们藏的。”
“藏给谁的？”百合问。
“藏给今天。”
八个碗碰在一起，酒溅出来，洒在桌上，洒在手上，洒在每个人脸上。追命喝了一大口，铁手喝了一小口，冷血喝了一口，无情抿了一下，诸葛师叔喝了一口，百合喝了一大口，顾惜朝喝了一大口，我也喝了一大口。
酒很烈。从喉咙一路烧下去，烧到胃里，烧到心里。
“过年好。”诸葛师叔说。
“过年好。”众人说。
吃菜。喝酒。说话。笑。追命讲了一个笑话，不好笑，但大家都笑了。铁手讲了一个办案的故事，很精彩，大家听得入了神。冷血什么也没讲，但百合给他夹了一筷子菜，他吃了。
无情喝了两杯酒，脸红了。他平时不喝酒，今天破例。诸葛师叔说，无情，你少喝点。无情说，一年一次。诸葛师叔说，去年你也这么说。无情说，去年是去年，今年是今年。诸葛师叔笑了，不管他了。
百合喝多了，拉着阿慈的姐妹唱歌，唱的是江南小调，软绵绵的，好听。追命听着听着，眼眶红了。铁手问他怎么了，他说，想起老家了。铁手拍了拍他的肩膀，没说话。
顾惜朝坐在我旁边，一杯接一杯地喝。他没有说话，也没有笑。但他嘴角一直微微翘着，像是在想什么高兴的事。
“想什么？”我问。
“想明年。”
“明年什么？”
“明年这时候，在盛家庄。你、我、一群黄的、一只白的。”
“还有鸡。”
“鸡是黄的。”
“白的也是鸡？”
“白的也是鸡。但白的追你。”
“我有刀。”
“刀是用来护人的，不是用来砍鸡的。”
“那砍什么？”
“砍柴。”
我笑了一下。他也笑了一下。
子时，钟声响了。一百零八声，悠长而沉缓，从城楼上传过来，穿过夜空，落在神侯府的院子里，落在竹叶上，落在梅树上，落在酒碗里。
钟声停了。安静了片刻。然后巷子里传来鞭炮声，噼里啪啦的，像有人在炒豆子。接着更远的地方也响了，然后是更远的地方。整个京城都在响，像一锅煮开的水。
“元祐五年了。”顾惜朝说。
“嗯。”
“你许愿了吗？”
“许了。”
“什么愿？”
“说出来就不灵了。”
“我不说出去。”
“也不告诉你。”
他看着我，我看着他。他笑了，我也笑了。
远处的鞭炮声渐渐稀了。月亮从云层后面露出脸来，银白的光洒在院子里，洒在雪地上，洒在那棵梅树上。
梅树开了。
不是一朵两朵，是一树。满树的红梅，在月光下像一团火。
“开了。”顾惜朝说。
“开了。”我说。
我们站起来，走到梅树下。梅花很香，清冷的，淡雅的，在雪夜里格外分明。
“折一枝，给沈惊蛰送去。”他说。
“明天。”
“明天就谢了。”
“不会。梅花能开半个月。”
他折了一小枝，拿在手里。花瓣上还带着雪，红白相间，好看。
“给谁的？”
“给你。”
他把梅枝递给我。我接过来，看着那几朵小小的红花。
“谢谢。”
“不用谢。”
我们把梅枝插在廊下的花瓶里，然后回到桌前，继续喝酒。酒还剩半坛，菜还剩一半。追命已经趴在桌上了，铁手在跟冷血说话，百合在收拾碗筷，无情在跟诸葛师叔下棋。
“明年，”顾惜朝端着酒杯，看着窗外的月亮，“明年这个时候，我们在盛家庄。”
“嗯。”
“你烧炕，我煮酒。”
“你会煮酒？”
“学。”
“跟谁学？”
“跟百合学。”
百合听见了，头也不回地说：“我不教。”
“为什么？”
“你学不会。”
“你教了才知道。”
“不教。”
“一坛酒。”
百合回头看了他一眼。“两坛。”
“一坛半。”
“成交。”
顾惜朝端起酒杯，一饮而尽。我也端起酒杯，一饮而尽。
元祐五年，正月初一。
天没亮，百合就起来煮饺子了。这回是素馅的，白菜豆腐，说是初一的饺子不能见荤，一年才能清清白白。追命吃了一口，说没肉不好吃。百合说，那就别吃。追命说，不吃就不吃。然后吃了两盘。
诸葛师叔给每人发了一个红封。给铁手、追命、冷血、无情、百合、顾惜朝和我。红封里不是银子，是一张福字。诸葛师叔自己写的，每人写的不一样。给我写的是一把刀，旁边写着一个“护”字。给顾惜朝写的是一枝梅花，旁边写着一个“安”字。
“师叔，这是什么意思？”顾惜朝问。
“你的字。”诸葛师叔说，“你的名字里有个‘惜’字，惜是心旁，心旁加一个昔，是过去的心的意思。过去的心里装了很多事，今年该放下了。”
顾惜朝看着那个“安”字，沉默了很久。
“谢谢师叔。”
诸葛师叔拍了拍他的肩膀。
下午，我和顾惜朝去了一趟甜水巷。巷口的卖花婆子还在，看见我们，笑眯眯地说：“公子，今年还等吗？”
“不等了。”我说。
“等到了？”
“等到了。”
她看了看顾惜朝，笑得更开了。“这个就是？”
“嗯。”
“好。好。”她连连点头，从篮子里拿出两枝红梅，一人一枝。“送你们的，过年好。”
“过年好。”
我们走到顾惜朝那间屋。屋里还是老样子，窗下的梅树已经开了，满树的红。桌上有一层薄灰，很久没人住了。
“还留着？”我问。
“留着。”他说，“万一哪天想回来住。”
“你还会回来吗？”
他想了想。“也许。但不会一个人回来。”
我们坐了一会儿，喝了一壶茶。茶是去年的陈茶，味道淡了，但还能喝。窗外的梅花在风里轻轻摇晃，花瓣落了几片，飘在窗台上，像雪。
“走吧。”顾惜朝站起来。
“去哪？”
“回神侯府。明天去西山，给沈惊蛰送梅花。”
我们锁上门，走出巷子。卖花婆子还在，看见我们，挥了挥手。我们也挥了挥手。
正月初二，西山。
沈惊蛰的院子贴着大红对联，门上挂着红灯笼，窗上贴着红窗花。阿慈坐在院子里晒太阳，肚子已经很大了，行动不便，但精神很好。沈惊蛰在旁边劈柴，劈得很认真，每一块都大小均匀。
“梅花。”顾惜朝把那枝红梅递过去。
沈惊蛰接过，闻了闻，笑了。“红梅阁的？”
“神侯府的。”
“一样。”他把梅枝插在阿慈旁边的花瓶里，“好看。”
阿慈摸了摸肚子。“孩子还有两个月就出来了。”
“想好名字了？”我问。
“沈安。”阿慈说，“冷血取的那个，平安的安。”
冷血站在旁边，没有说话。但他嘴角动了一下。
我们在沈惊蛰家吃了午饭。阿慈亲自下厨，炒了几个菜，味道一般，但大家吃得很干净。沈惊蛰喝了两杯酒，脸红了，话多了，说起在红梅阁的日子，说起等阿慈的那七年。说着说着，眼眶红了。阿慈握着他的手，没有说话。
“都过去了。”百合说。
“过去了。”沈惊蛰擦了擦眼角。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号