我站在“自在号”星舰的观景舱中，看着舷窗外的星河——地球已经远去，化作一颗蓝色的微尘。

“前辈，”一个声音从身后传来，“‘蚀星’文明发来邀请，希望您……亲自前往。”

我转身，看见一个少年。他没有固定的形态，身体在能量与物质之间流转，是……新人类的，最新进化形态。

“你叫什么名字？”我问。

“我没有名字，”他微笑，“或者说，每一个名字都属于我。您可以选择一个……熟悉的。”

我看着他，看着那双……似曾相识的眼睛。

“盛无涯？”我问。

他愣住，然后……笑了。那笑容里有三千年的沧桑，有无数轮回的疲惫，也有……终于抵达的，平静。

“您记得，”他说，“我以为，您会忘记。”

“我记得每一世，”我说，“包括……最初的那一世。”

---

星历元年，春分。

我以“自在-17”的身份，也是……最初的“自在”，前往“蚀星”文明的母星。

那里不是黑暗的宇宙，是……光的海。无数的能量生命，在光芒中流转，像是……从未经历痛苦的，纯粹存在。

“你们想要什么？”我问。这是三千年前，我对“万蛊之源”的第一问，也是……每一世的第一问。

“我们想要……理解，“一个声音回答，然后是所有声音的汇聚，“理解什么是……痛苦，什么是……选择，什么是……自在。”

“你们没有痛苦吗？”

“没有，”它们说，“我们生来一体，没有个体，没有死亡，没有……失去。”

“所以，也没有……得到？”

它们沉默。

“我们观察地球文明三千年，”它们继续说，“从最初的‘万蛊之源’，到后来的‘自在门’，到……现在的‘新人类’。你们一直在……失去与得到之间，挣扎。”

“但我们无法理解，为什么……选择挣扎？选择……自在？”

我看着这片光的海，看着这些……从未经历黑暗的，纯粹存在，终于明白——

“自在”不是答案，是……问题。是每一个生命，在黑暗中，向自己提出的……问题。

而答案，只有……自己知道。

---

当夜，我以“自在心经”——这一世，它叫星际共鸣技术——与“蚀星”文明……连接。

不是控制，不是融合，是……分享。分享三千年的记忆，十三世的轮回，以及……每一个，选择“自在”的瞬间。

它们感受到了……盛家庄的火，万毒窟的血，甜水巷的笛声，以及……所有我曾经失去的，和得到的。

“这就是……痛苦？”它们问。

“这就是，”我说，“但痛苦不是全部。痛苦之后，是……成长。失去之后，是……珍惜。死亡之后，是……新生。”

“你们想要这些吗？”

它们沉默，然后……第一次，出现了分歧。

一部分，选择……保持纯粹，拒绝痛苦，拒绝……自在。

另一部分，选择……尝试，以“蚀星”的能量形态，创造……第一个，个体。

那个个体，没有名字，只有一个……编号。

“自在-0”。

---

星历元年，冬至。

“自在-0”在光的海中，诞生了。

它不是“蚀星”文明的延续，是……新的开始。第一个，选择……痛苦与成长，失去与得到，死亡与新生的……外星生命。

“谢谢您，”它对我说，“让我……存在。”

我微笑，那笑容与三千年前，我对最初的“万蛊之源”的微笑……一模一样。

“不是我让你存在，”我说，“是……你自己选择存在。”

“这就是，自在。”

---

我站在“自在号”的观景舱中，看着舷窗外的星河。盛无涯——“自在-0”——在我身边，能量形态的身体，第一次……凝固成，类似人的，形态。

“前辈，”他问，“‘自在’的尽头，是什么？”

我看着他，看着这个……三千年的轮回，终于抵达的，原点。

“尽头，”我说，“是……新的开始。”

“就像三千年前，‘万蛊之源’散入天地，是结束，也是……开始。”

“就像每一世的我，死去，也是……新生。”

“就像你，‘自在-0’，你的存在，是‘蚀星’的结束，也是……开始。”

他沉默，然后……笑了。那笑容里有痛苦，有成长，有失去，有得到……有，自在。

“我明白了，”他说，“‘自在’不是目的地，是……旅程。”

“是。”

“那我们的旅程……结束了吗？”

我看着星河，看着……无数的，可能的，未来。

“没有，”我说，“永远不会结束。”