不知又碾过多少春秋，玉兰院早已不是江南一隅的私院，成了天下人共守的温柔图腾。那株千年玉兰树，枝干已如盘龙卧虬，需十余人合抱，春日花开时，花潮从枝头漫落，似雪似云，铺满青石板，漫过溪岸，连运河水面都漂着层层白瓣，香风裹挟着灯影，能漫出千里之遥。

树顶的玉兰灵灯，早已不是凡物。顾氏五十代守院人，是位眉目温润的青年，他遵祖训，以深海琉璃为盏，取日月精华炼灯油，续上九灵一脉传下的不灭灯芯。这灯白日吸光，夜间散辉，方圆十里皆可见其暖芒，商船见之辨方向，游子望之定归心，连帝王南巡，都要专程来院，为灵灯添一勺灯油，题下“天下第一灯”的匾额，却被守院人婉拒：“此灯是人间暖，非皇家物。”

墓茔早已与玉兰树根脉缠结，石碑化作树旁的青石，石上天然生出纹路，恰如“惜朝晚晴，师师百合”八字，乡人皆称是故人显灵，将名字刻进了岁月骨血。石旁的兰草岁岁葱茏，与玉兰花瓣相融，风一吹，便似故人在花叶间低语。

晴兰坊的灯艺，早已传至海外。东洋的匠人携樱花木来学扎灯，西域的商贾带琉璃来换灯样，南洋的舟子载着玉兰灯归乡，连极北之地的部落，都学着扎玉兰灯抵御严寒。每一盏外传的玉兰灯，灯穗必系一缕江南青线，灯面必绘那株千年玉兰——这是千年不变的规矩，提醒世人，灯的根，在江南那座小院。

这年恰逢玉兰树两千岁寿辰，天下匠人齐聚江南，扎了十万盏玉兰灯，从玉兰院溪口铺向江河湖海，从江南水乡连到塞北荒原。白日里，十万盏灯的竹骨映着阳光，如一片绿色的海洋；入夜后，十万盏灯齐明，灯影与星月交辉，地面与天穹皆是星河，分不清人间天上。

守院青年站在玉兰树下，点亮一盏特制的花灯。这灯灯面绘着两千年来的时光长卷：汴京雨夜的青伞相依，江南小院的初雪煮茶，历代守灯人的执着身影，四海游人的笑脸盈盈，还有那道青衫客的笛影，始终萦绕在花光灯影间。他将灯放入溪水，这盏灯似有灵性，竟引着十万盏花灯一同漂流，顺着水脉，漫向四方，漫向海外，漫向每一寸有人烟的土地。

忽然狂风乍起，却吹不灭一盏灯。风卷着玉兰花瓣，落在每一盏灯上，落在每一位游人肩头。有人看见，千年玉兰树的枝桠间，浮现出五道身影：青衫客执笛而立，白衣书生与素裙女子相携，青衣琴师与绿裙灯匠并肩，他们望着漫天灯海，笑得温柔，渐渐化作光屑，融入每一盏花灯，融入那株千年玉兰，融入人间的每一寸暖光里。

檐角的铜铃，响了两千年，此刻声响遍天下，与十万盏灯的摇曳声相和，与四海游人的赞叹声相融，成了跨越时空的生命乐章。

夜深人静，十万盏花灯仍在漂流，灵灯的暖芒依旧璀璨。守院青年坐在玉兰树下，指尖抚过树身密密麻麻的红绳——那是两千年里，无数人的祈福，红绳早已与树皮相融，成了树的一部分。他轻声道：“先祖们，这人间的灯，已亮遍天下；这世间的暖，已传至万代。”

风过花枝，落英满身，灵灯的光洒在青年身上，也洒在每一寸土地上。远处传来四海孩童同唱的《玉兰谣》，调子软绵，却透着穿透岁月的力量。

两千年流转，山河换了人间，王朝更迭不休，唯有玉兰年年盛开，灵灯夜夜长明。

那灯，承了万代匠心，照了千秋岁月，成了人间不灭的暖。

那情，融了山河草木，刻了四海人心，成了岁月永恒的温柔。